没几分钟外卖员就把药送到了门口，言柚拿进来，不等程肆盯着，就吃了顿药。
煮粥的空隙，程肆过来了开了电视，科教频道正放一部纪录片，讲文物的。言柚在沙发上蜷缩着看。
程肆低头瞧见桌上刚拆开的药盒和旁边的水，说：「这会儿倒是知道自己吃药了？」
言柚摸了摸耳朵，还知道自己无赖，抿着唇角不说话了。
程肆又瞥过来：「没吃东西就吃药？」
「我……」言柚吞吞吐吐，「晚饭吃了点的。」
程肆没再说话了，起身去厨房。
手机响起来，高违打过来的电话，开口就问：「看黄历明天后天您又要下江南了，回来的时候给我捎点儿特产呗。最近想吃莲藕，刚好到时候了么不是，捎个一两斤行吧，回来炖点儿骨头汤喝。」
程肆说：「捎不了，不去。」
高违：「怎么的呢？没颳风没下雨，航班高铁也没取消，咋不去了呢？」
程肆往客厅看了一眼，没什么表情，语气却一点儿都不冲：「管得着么你，不去，菜市场买两斤炖吧。」
高违：「……」
纪录片旁白的男声低沉有磁性，听得言柚昏昏欲睡，昨晚在这里就没怎么睡好，这会儿药喝下去，脑袋更加昏沉。她拿了只靠垫抱进怀里，下巴搭在上面，想分散下精力，却终究抵不过药效和倦怠。
程肆端着粥出来时，沙发上的人便斜靠着一侧睡着了。
他放下碗，忽觉言柚的双颊泛着微红，刚还没有这么红。
蹙眉低下身去再次摸了摸她额头，体温正常才心下鬆口气。
电视机里的声音还响着，也算催眠的背景音了，程肆没有关。朝思夜想的人近在咫尺，他再次抬了抬手，很想去捏她脸颊，却最终只是停在几公分之外。
就这么安静地看着。
一部纪录片播到了尾声，或许是这样依靠着不舒服，小姑娘动了动，眉毛都蹙起来。
程肆也终于才放过自己，认命般弯腰将睡着的人打横抱起，动作很轻，言柚却还是醒了。
眼睛迷离间瞧见熟悉的面庞，清冽干净的沐浴露香浅浅划过鼻尖，恍如梦境。
她收紧手臂，揽着他的脖子不松。
「还想喝粥吗？」程肆问，「甜的，喝吗？」
言柚有点困了，迷迷糊糊的摇了摇头。
程肆也就没在再问。
他抱着人去次卧床上，放下后言柚还是不鬆手。
抬睫扫过去，瞧见合着眼睛却不自知地颤动的睫毛。
「乖，鬆手。」他说。
言柚没有办法，只好放开，程肆起身，出房门之前又被喊住：「程肆。」
他没有转身，没有回头。
言柚双眼瞬间暗淡下去，晦暗不明。
却又听见一句：「我去给你拿睡衣。」
可两三分钟后，离开的背影又重新出现在她面前，丢给她一身做睡衣穿的衣物。
言柚抱着那两件衣服，问出方才没来得及说出口的问题：「你还喜欢我吗？」
程肆只道：「你说呢。」
–
夜已经深了。
书房，程肆端坐着，只开了一盏小灯，他也没有在看书，也没在工作，就那么坐着。
面前摆着的是那颗当年一走了之时就从江城拿回来的仙人球。
养了两年，吊钟挪去了客厅，前前后后换了二十来枝。能养两三个月的树枝，被他插在水里大多时候活不过一个月，老是忘记换水。
他小时候就养不活任何活物，所以觉得流浪的小猫可怜，也只是买了猫粮去喂，从不会抱回家。
梁令的绿萝都被他祸害死过好几盆，如今却将一颗绿茸茸的仙人球养活了。
时针转过了12。
又是新的一天。
程肆起身，从书房出来却没进主卧，而是拧了下对面次卧的门，打开后走进去。
言柚已经睡着了。
他在床边坐下，又去伸手试了试她额头体温。
知道没发烧，这个动作却做得无比顺手。
抚了抚小姑娘的眉心，倾身过去，又在那个位置落下一个轻吻。
言柚第二日是被闹钟叫醒的。
洗漱完出了房门，却没有看见程肆的身影，主卧大敞着门，里面空无一人。
言柚有一瞬间的心慌。
转头又在餐桌上瞧见一张纸条，上面正是程肆的字迹：有事先走，早餐在桌上，记得加热。上课别迟到了。
言柚捏着那张纸条，指尖发颤，浑身上下都是无处容纳的不安。
桌上的东西她一口都没有动，更没有听话地去学校上课，下了楼拦了辆车就去了研究所。
她其实也不知道程肆到底去哪里了，学校、研究所，还是别的什么地方。
但就是知道自己没办法一直这样了，除非她想真的彻底失去他。
半小时就到了门口，可是研究所的大门她进不去，便站在门口的路边一棵银杏树下等待。
孤零零的一个单薄身影，站在车水马龙的道路旁边，迎着一个个进进出出的人，脚下一动不动地等。
等待这件事情，她做了很多回，却没有哪一次，是像此刻这般如坠无底深渊般难受，上不去下不来，只是一直不停地坠落着，心头惴惴。
终于，视线盯着的大门内出现一道熟悉身影。他身边还有好几个人，应该是同事。一齐朝外走来。