郁清雅视线落在客厅角落玻璃瓶中插着的吊钟上，和言柚说：「他小的时候我没怎么管过他，所以你见我也不用紧张，程肆想找什么样的另一半我都没有任何意见，他愿意就好了。」
言柚望着厨房方向偶尔能看见的那道高瘦身影，认真地说：「嗯，谢谢阿姨。」
郁清雅斜过来一眼：「就喊姐姐吧，听着顺耳。」
程肆做完一桌菜出来时，沙发上的两人已经陷入热聊，言柚抱着一隻抱枕，郁清雅在哪儿都坐姿优雅端庄，髮丝儿都是精緻的。
「啊？XXX一直有女朋友，他不是一直说单身么？」
「这都信？还有个早结婚了也对外说单身的，都好几年了，孩子都会打酱油了。」
「还有呢还有呢？别的八卦还有吗？」
「我想想，」郁清雅用最高贵冷艷的表情说最劲爆的新闻：「刚语音那个，他活儿挺好。」
言柚：「……」
刚出来听到的程肆：「……」
「郁女士，」他拉着言柚起来，警告意味十足。
郁清雅不慌不乱：「饭好了？」
「……」
「那吃吧，刚好饿了。」
言柚偷偷去看程肆，没绷住，唇角的梨涡显出来。
「还笑。」程肆冷着脸戳了戳，「听得挺开心啊？」
郁清雅头一回尝儿子做的饭，没想到味道这么好，不吝夸奖：「你不会真是天才吧？要不改行当厨子，妈妈给你开个餐厅吧。」
程肆：「谢谢您，免了。」
瞧见郁女士回了条微信，程肆忽然又将目光转向言柚，皱着眉问她：「刚说的那男的，是个明星？」
言柚：「嗯，演戏的。」
程肆顿了下：「多大了。」
言柚印象中好像不是特别大，觑了眼程肆的脸色，百度两秒查出答案。
「多大？」
言柚犹犹豫豫：「……二十三。」
程肆：「……」
饭都吃不下去了，撂了筷子面无表情地看向对面的人。
郁清雅若无其事，还使唤人：「给我盛碗汤圆，没加糖吧，我不喜欢太甜的。」
程肆冷着一张脸，双手交叉在胸前，语调没有起伏：「妈，您知道我多大了吗？」
「干什么，就准你找二十出头，我不能找？」
「……」
「双重标准，你们搞学术的这样不严格可以吗。再说你情我愿的事儿，又没违法乱纪。」郁清雅顿了顿，继而淡声道，「瞪我干什么，盛碗汤圆，要五个。」
程肆：「……」
得，惹不起。
郁清雅来找程肆这一趟也是有正事的。
「你姥爷七号做寿，整八十大寿呢，记得吧？」郁清雅从铂金包里取出一张烫金请帖，很正式，上面的字都是郁老爷子亲手写的，外孙阿肆启。
程肆接过去：「我知道，姥爷给我打电话说了。这你怎么还亲自送过来。」
「咳。」郁清雅挽了下发，「你姥爷怕你不孝，嘱咐我亲自送过来。」
实际上是郁老爷子知道多年来女儿与外孙不亲近，特意嘱託郁清雅借这事儿要亲自把人带回他面前，也是想着趁机缓和女儿与外孙子的关係。
「行了，你知道这事儿了就行。」郁清雅起身，指尖勾着墨镜，冲言柚招招手，「第一次见面，身上也没什么能送你的玩意儿。明天有时间没？姐姐带你去逛街，给你买礼物。」
言柚立刻道：「不用了阿姨。」
「怎么又喊阿姨。」
「……姐姐，不用了姐姐。真的，我也不缺什么。」
「礼物什么时候还要看缺不缺再送了。」
程肆半倚着门框，对这姐姐妹妹的称呼已经从无语到面无表情地接受。
「去吧。」他轻揽着言柚肩膀，「我陪你们去。」
到最后还是答应下来，下了楼司机正正好将车停在门口等着，郁清雅使唤程肆去楼下便利店买瓶水。
人打发走了，她倚着车门，将墨镜从车窗扔进了后座，夜风下吹得她髮丝微扬。
「和程术知离婚的时候，我没争过抚养权。」郁清雅声音柔和地开口。
言柚怔住，没想到郁清雅会突然聊起这个。
「那时候噁心他爸，连带着从我肚子里生的儿子，也都恨上了。所以他长到小学、初中、高中，去找我我都没有怎么理过。」
女人淡淡一笑，却不达眼底，弯起的红唇在夜风中竟然显得十分温柔。
「后来等我觉得不该把他爸的错，也连坐到他身上……等我意识到这一点的时候，他已经十七八岁，都上了大学。小时候没有过母亲陪伴和爱过，那时候又怎么会需要。更重要的是，我到现在也没有学会当一个妈妈，这个身份永远不合格。」
北京的路边总是种着许多银杏，月光被朦胧的云层遮挡，树影婆娑，叶子被吹动，跳着不欢快的舞曲。
「第一次见面，跟你说这些话，很奇怪吧。但其实我知道他这两年在等一个人，不小心从钱包里见过张照片，」
言柚手指蜷住，目光微动：「我的照片吗？」
「嗯。拍得不错，下午看见你就认出来了。」
郁清雅靠着车，远远瞧见程肆从便利店出来。
没说完的话也只好被迫终止，省去许多，只道：「他看着遗传我的冷淡薄情，但其实，比谁都倔强。小时候在他爸那儿受了委屈去找我，坐在门廊下的台阶上，等好几个小时不见人也不走。心里想再多，嘴上说出来的不及千分之一，认定的事就不会改变，认定的人，也是。」