程肆急促地呼吸着，面前的这个人，已经彻底陷入了自我的臆想与幻想出来的理想国之中。
如同久醉之人跌入酒池，如同穷困潦倒的乞丐梦见满汉全席，如同顽疾缠身的病人照见一场走马灯。
他要把自己，也变成那些画。
好像那些画，才是梁令的具象，是他几十年来欲望的深渊。
所以那些画没了，被烧了。
他也要把自己，以同样的方式，献祭于此。
程术知视线落在程肆身上，落在这个「儿子」身上。
「记住了，是你杀了我。」他还是在笑着，「现在是我如你愿了，儿子。」
他指尖轻点，清脆一声响，打火机金属盖翻开。
十一月中旬。
北京彻底冷了下来，秋天短暂得让人怀念。
道旁的银杏树陆陆续续变了色，金灿灿的，给整个四九城都添上了一道独有的景。
言柚下了课，从教学楼下来就瞧见绿化带旁人行道上的人。
身上是黑色高领毛衣和及膝大衣，肩宽腿长，关键那张帅脸还一派冷淡，整个人都透着股只可远观的高岭之花感，迷人得要死。
但好像越来越冷了。
他的头髮也比之前长了些，这个点的校园人流到达顶峰，路过的女生们都不自觉把目光投到他身上。
从前出现还有女生敢大着胆子，上前尝试要个联繫方式，现在周身的疏离气质，却无端让人不敢靠近。
可就是这么一个人，前两天还不愿意去理髮店，准备让言柚随便帮他剪两下。
精緻程度明显倒退。
陈雪依那胳膊肘杵了言柚几下：「宝，你男朋友怎么这么粘人啊，是不是恨不得天天来接你啊。」
刘蔚见过八百遍，今日乍然一看仍遭不住地感慨：「卧槽，真的好帅啊。」
说话间，十来米之外的程肆似有所觉，目光扫过来，落定在言柚身上。
言柚笑了起来，见风吹叶落，一片银杏盪到他肩膀，程肆张开手臂。
言柚梨涡更深，双眸都亮起来，她等不及，刚开始快步走着，到最后忍不住，直接跑着，跳入程肆怀中。
「今天怎么这么早啊？」
程肆眉眼温柔，紧抱着她，说：「提前忙完了，想你，就过来了。」
言柚笑意更深。
抱完了，扣着言柚的手揣进大衣口袋，又从另一隻口袋里掏出样东西。
一片干净、形状圆满好看的银杏叶。
「你在哪里捡的？」言柚问。
程肆：「上午上完课在学校那条银杏路上，我挑过了，这片最好看。」
言柚接过来，两根手指捏着叶梗转圈。
程肆接过她肩上书包，拎在另一隻手上，踏着西风扫落的枯叶，两人并着肩往出走。
「晚上想吃什么？」
「忽然想吃酸汤粉，你还记得吗？以前七里巷里面那家，我今天上课忽然就想起他家汤底的味道了，好好吃。但是这里都没有，也不会做。」
程肆却说：「我会。」
言柚惊问：「你怎么会这个的？」
程肆没回答。
事实上，他自己做的馄饨，都和七里巷那家开了几十年的周记馄饨味道很像。
言柚很久以后都不知道，他到底从哪里偷学了人家的配方。
再次得到程术知的消息，是在梁令与言为信忌日的当天。
那日他没能「如愿以偿」，没能和那些灰烬融为一体。
最后一刻，程肆衝过去，打掉了他手里的打火机。
郁清雅将程术知送去了私人医院，手上的伤很重，程术知没报警。
而过去了这么久。
这一次却是警方收到了一封自首信。
一封程术知亲笔所书的自首信。
信上坦诚交代的，却是他如何使用致幻剂，一步步让其父亲程望思老年成为精神病患者，催眠、下药、洗脑，最终让程望思自己选择自杀。
他没有杀梁令。
却在梁令死后，用七年的时间，杀死了自己的父亲。
在他眼里，最大的敌人，是程望思。
他接受不了那场触礁意外，把命运安排的不测，归结到程望思身上。
警方拿到这封信的同时，程术知在梁令身死的那片海域，跳海自杀。
除那一封自首信，再隻字未留。
程术知没有葬礼。
那天开始，言柚就发现程肆状态不对劲。
他总是睡得很晚，即便被她不到十一点就拉着上床，强行逼着他睡觉，半夜偶然醒来，却总能发现身旁是空的。
她去书房，就见程肆对着窗坐着。没有抽烟，没有喝酒，就那么静坐着。
就像是一个……
没有生气的死物。
言柚站在门边，室内的暖气却好像没有用似的，如坠冰窖。
程肆或许感觉到了，他回了次头，很快起身，把没有穿鞋的言柚抱起来。
「睡不着了？」他问。
言柚揽着他脖颈，脑袋埋在他肩上。
一句话都不肯说。
「吓着你了？」
程肆将人放在床上，自己也躺上去。
低低在她耳边说：「对不起。」
下一秒言柚就像一隻贪恋温暖的猫儿似的钻进他怀里，她摇摇头。
手从后面伸过去，一下一下在程肆后背轻拍。