壁纸是一个穿校服扎马尾辫的女孩的背影，夕阳西下，影子拉得纤长，鬓边碎发被残阳染成了棕色。
这是……十六岁的自己。
傅柏秋盯着壁纸出神，心头涌起复杂滋味，指尖颤颤地滑了一下，弹出密码键盘，四位数。
她愣了愣，鬼使神差般输入自己的生日，1009。
竟然解锁成功。
内页壁纸依然是十六岁的傅柏秋，穿着校服，扎着马尾辫，埋头在课桌上认真地写着什么。
两张壁纸是用单眼相机拍的，即便保存了十几年，清晰度也很高，她还记得时槿之对她说过的话。
【毛毛，我买了一个大傢伙！】
【如果有一天我不弹钢琴了，就去玩儿摄影】
【你就是我的专属模特】
像她这样的人，总是格外念旧，一想到从前许多温馨甜蜜的小事，苦楚与酸涩的滋味便藏了起来，给她一种她从未被伤害过的错觉。
这样怎么行。
傅柏秋甩了甩头，将情绪抽离，点开手机里的通讯录，一个个号码找过去。
家人当中，有父亲的，哥哥的，姐姐的，她思来想去，拨通了时恆之的电话。
那头很安静，傅柏秋简单解释了一句并说明情况，挂掉电话后，像完成了一件重要的任务，安心靠住墙。
谁料没两分钟，抢救室的门开了。
傅柏秋条件反射站起身，看到医生一脸费解的表情走出来，心里咯噔一下，上前：「医生，我朋友有生命危险吗？」
「没有。」医生无奈摇头，「病人各项生命体征完全正常。」
「可是她刚才晕过去了……」
话音刚落，时槿之被护士搀扶着走出来，身上仍披着浴巾，刚踏出门边禁不住打了个哆嗦。
她头髮湿着，一缕缕垂下来，脸颊泛红未褪，茫然地看着傅柏秋，「毛毛，我怎么到医院来了？」
「你——」傅柏秋张了张嘴，看向医生，「她真的没有问题吗？」
医生揉了揉眉心，疲惫道：「如果实在不放心，可以做个全身检查。」
像这样晕倒在浴室里送来抢救的病人，要么是一氧化碳中毒，要么是低血糖，年纪大的可能脑溢血，中风。他们在里面抢救了半天，发现人一点事都没有，像是在睡觉，而后人就自己醒了过来。
小护士插了一句嘴：「有可能是洗澡太舒服，不小心睡着了。」
「……」说法虽荒唐，却也只能这么解释。
虚惊一场？
时槿之站在那里发抖，不停拉着浴巾，无助地看着她。
傅柏秋暗嘆了口气，对医生笑笑：「麻烦您了，不好意思。」说着从护士那里揽过时槿之的肩膀，把她扶到椅子边，拿起大衣为她披上。
「毛毛，我想回家。」时槿之心知自己添了麻烦，低着头不敢看她。
傅柏秋手一顿，垂眸扣上扣子，淡淡道：「刚才给你哥打电话了，他马上到。」
「我是说回我们的家。」
「我们没有家，明白吗？」傅柏秋深吸一口气，抬起头，轻轻拍了拍她的脸，像在哄孩子。
「还有，我不知道你这次突然晕倒，跟上次的诊断有没有关係，既然你不愿意说出实情，我尊重你，但是你的家人有权知道你目前的状况，希望你回去跟他们好好说，不管是什么病，是否严重，都请你认真对待，积极治疗。」
傅柏秋声音淡淡，听不出任何情绪，漫不经心的语气，仿佛在说一件无关紧要的事情。
的确无关紧要，是她职业习惯使然，见惯死亡之人，格外珍惜生命罢了。
她面无表情的脸冷如冰窖，时槿之恍然以为，这些日子偶尔的温情是幻觉，是自己在自作多情。
「我——」时槿之咬住唇，才吐了一个字，手机就响了。
哥哥的电话。
她迟迟没接，傅柏秋看了她一眼，替她拿起手机接了，边说话边拉着她去缴费，然后往医院大门走。
不多会儿，她们迎面遇上一个西装革履的男人。
「槿之！」时恆之看到妹妹，心里焦急转为一瞬的诧异，三步并作两步走过去，双手扶着她肩膀，「怎么回事？你朋友说你在抢救？」
他接到电话时正在开会，听到妹妹在医院抢救的消息，立马撇下一屋子人赶过来，顾不得想那么多，那确实是妹妹的手机号，而电话那头的人说是妹妹的朋友，记得以前常来家里玩，他有点印象。
「哥，我没事。」时槿之耷拉着脑袋，情绪低落。
这架势，看来今天她走也得走，不走也得走。
为什么自己就那么不争气呢？偏偏在傅柏秋对她产生厌恶的节骨眼上出这檔子事，从而为对方创造了一个光明正大赶她走的机会。
想到这些，她塞满心房的绝望都要溢出来了，身体不受控制地发抖，不是因为冷。
时恆之眉心紧蹙，低头打量妹妹，厚厚的大衣里像是裹着条毛巾，露出半截纸白的小腿，脚上是低跟毛短靴。
他将疑惑的目光投向傅柏秋。
傅柏秋瞥了眼时槿之，正要开口，时槿之拉了下亲哥的衣服，闷闷道：「走吧，哥，我回去跟你说。」
时恆之满头雾水，还没来得及向傅柏秋道谢，就被妹妹拉出了医院大门。
「槿之？」