他只是开个玩笑，没想到李恆睿颇有些羞怯地挠了挠瘦尖的下巴，真承认了。
「当年, 是写过一封情书。」
唐棉一愣。
高中受父母影响，她在班上交不到朋友, 几乎是隐形人，时隔多年，能有同学认出她就很不容易了，竟然还说给她写过情书。
唐棉迟疑地说：「那个, 你是不是记错人了？我高中没收到过情书。」
李恆睿说：「不可能，你当时还给我回了信，信封里夹了两张数学复习卷。」
在场其他人头顶齐齐冒出问号：这是什么操作？
听到复习卷，唐棉终于恍然大悟，小声「啊」了一下。
以前确实有几个男生给她写纸条，送信，依稀记得他们写的都是想跟她一起学习之类的话，高二她成绩在班上排前三，当时觉得不能辜负同学的信任，认真给每个人写了考试重点和背书技巧，顺便把自己认为有用的复习试卷一同送了出去。
效果好像不错。
大家掌握了学习方法，就不再给她回信了。
夏季夜晚星云点点，会场满园灯光笼罩，高尔夫草地蒙上一层光纱。
唐棉兀自陷在回忆里，李恆睿被众人盯着，慢慢红了脸，接上之前的话：「让我好好学习，别想早恋的事。」
唐棉：「？」
「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。」
孔非和于一亩笑得超大声。
曹攸直接笑趴在于一亩身上，捂着肚子乐不可支，边笑边对唐棉竖拇指：「服了，小唐你拒绝人的方式够狠啊。」
贺烛一条手臂弯折，衬衫袖子挽到手肘处，肌肉线条流顺的前臂自然地搭上唐棉纤瘦的肩，低着头，露出冷白的一截后颈，笑声低沉磁性。
唐棉耳朵热热的，不好意思地说：「抱歉，我不是那个意思。」
「别道歉呀，都是以前的事了，也怪我，情书可能写得隐晦了点。」
李恆睿话说一半，发现了贺烛的动作，脸色微变，视线在二人之间来回逡巡，不确定地问：「贺少跟唐棉，你们在交往吗？」
贺烛淡笑：「没。」
李恆睿还以为自己提了不合时宜的话题得罪贺烛，听到否定顿时鬆了口气，正要道歉，就听贺烛慢条斯理地补充：「我们结婚了。」
「……」
李恆睿刚才还红着脸，现在满面煞白，让本就瘦得病态的脸在夜晚看着更加渗人。
他一个劲儿低头说对不起。
贺烛敛眸，收起搭在唐棉身上的胳膊，随意扬了扬手：「没必要道歉。」
李恆睿如蒙大赦，找了个藉口飞快逃走了，快步移动到泳池边缘，同行的朋友叫住他，李恆睿方才呆怔地停下，悄悄回头，恋恋不舍地寻找远处那抹纤细身影。
当年的唐棉在班上文文静静，成绩出色，受老师重视，家里人也将她保护的很好，干净又纯粹，像一朵生活在玻璃罩下单纯脆弱的白花，以至于男生们表白都不敢太露骨。
而他当年貌不惊人，跟唐棉的交集只有体育课后一条干净的毛巾，当时下了体育课，有人捂着鼻子，嫌他出汗体味重，他在操场后面的水池边拼命冲水，然后，一隻纤白的手将一条毛巾放到他手上。
女孩面无表情，声音却很温柔：「你别嫌弃，我没用过。」
怎么会嫌弃。
他几乎要哭了。
……
李恆睿不算他们圈子里的人，孔非没管他，笑嘻嘻地说：「没想到小唐跟我们是同学，你们之前不知道？」
唐棉面不改色地摇头。
孔非奇怪地说：「你没认出贺烛？这傢伙当年可是学校的风云人物，到哪都跟明星似的，一群小姑娘追着。」
见到照片前，确实没认出来。
人生第一次鼓起勇气背着父母偷偷做些禁忌的事，洋洋洒洒拟了一星期，情书倒是送出去了，告白却失败了。
这些青春的小伤口，大可不必时常回忆。
唐棉说：「时间太久了，李恆睿跟我同班，我现在也没想起来他是谁。」
孔非说：「李恆睿啊，他高中两百多斤，胖得跟球没区别，你记不起来正常。」
印象里，确实有个胖胖的男生，总是坐在最后一排，经常被同班的人调侃，他也只会笑笑，脾气好得过分……
除此之外，再想不出其他了。
李恆睿勾起了大家学生时代的回忆，孔非想起一些好笑的事：「说起试卷，贺烛当年经常丢东西，书包里的作业卷子一到学校就神秘失踪，老师一问，他就说丢了，班主任以为他整天不写作业，气得给他姐打电话。」
曹攸问：「贺烛认了？」
「他姐说要查监控，他觉得麻烦，就认了，然后真的再没写过作业，哦还有情书，情人节和圣诞节的时候，这人书包里的信封多到校外收废品的大爷看见会笑出声的地步。」
曹攸和于一亩跟他们不是一个学校，听着这些事觉得好玩，孔非有了听众，开始滔滔不绝。
唐棉跟贺烛站在一起，听到废品两个字，抬头问：「你收到的那些情书，后来怎么样了？」
贺烛简单道：「扔了。」
唐棉沉默，半晌，又开口：「那，你收到过印象比较深的情书吗？」
「没有。」回答果断又干脆。
「比如信封塞的特别厚的，大概有十几页……」