他抱着她，提醒她：「我们还是要离婚的夫妻。」
鼻头如被重拳。温清粤撇了吸管，用力灌了口酒，整个人注进不少力气：「嗯，我知道。」
温清粤就这么一口一口，咽下浓酒，吐进泡泡，从「我知道」喝到「不知道」。
随她呼吸的急促，周乃言就开始了等待。
她回头望向他，声音沙哑语气平静地告诉他：「我喝多了。」
目光捕捉到睫毛的颤动，周乃言玩笑一样地揽过她，「需要给你插拨片吗？」
她摇摇瓶内最后一口酒，一饮而尽。
她知道自己肿了，也知道他知道，所以他们没有动作，包括亲吻。
温清粤深吸一口气，扑进他怀里，「我不想离婚。」
他没说话，静静抱着她。
「但我要离婚。」
他笑了。
「你不许笑。」
「好，我不笑。」他果然正色，只是眼波流转的笑意藏也藏不住。
她生气：「你是不是觉得我很幼稚？」
周乃言实话实说：「确实幼稚。」
温清粤咬牙切齿，「那是因为你！」她气得鼻酸，「周乃言，你倒是过了对男女好奇的年纪，但我20岁才逐渐拥有或者才被允许拥有男女意识。」她憋了满肚子的剧目，最后竟是一场独角戏。她撞进他不着寸缕的上半身，「所以......我要离婚。」
她多么希望他可以帮她说下去，但他只是复杂地看着她。
「你没有什么要说的吗？」
「我知道你要说什么。」
「你不知道。」你要是知道，还这样，那就太悲伤了。
她垂眸：「我不喜欢我问你在哪里，你告诉我，要注意我们之间的共识。我不喜欢自己不知道你在哪里，我想知道你在吃什么，见了什么人，男的女的，做了什么，」话及此处，她还是没有脸抬头，「我不喜欢我问你出轨没有，你无所谓的样子，或者编一个漂亮的人......我知道是玩笑，但我会忍不住当真，会想......」
她感觉腰上的手用力了一些。如此更加委屈。「我也不喜欢你回家之前，故意处理自己身上的味道，」她不知道这算尊重还是掩饰，「我不喜欢你不回答我问题，沉浸在自己的世界里，我等了好久，你也不回答。」她在心里为他补充好多答案，但他却连问题都没听清。
周乃言替她擦去眼泪，「知道了。」
「你不知道。」
「现在知道了。」他试图抱她，却被他推开了。
「还有！」你知道个屁，「我不喜欢你......」她咬牙别开脸，把那几个字挤出牙缝，「我......不喜欢......你明知道我爱你，还可以这样耍弄我。」什么我爱你，都是骗人的。
「我不喜欢你以前对别的女的可以做到这么多浪漫的事情，但是在我这里连一日三餐都没有。」话及此处，眼泪喷薄，「我......还不喜欢我出丑的时候，你拍照......你怎么可以不劝我，你明明知道我酒醒后肯定会着急......」为什么要让她像一个小丑。
「温清粤......」周乃言试图发言，却被她反手捂住，她婆娑泪眼，声势和外面那场雨一样：「周乃言，我现在喝多了，所以话很多，你不可以当真。」
她又说：「我是酒话。」呜呜呜......说着又溢出两行饱满的泪珠。
他溢出温柔，在她掌心吐了个温热的：「好。」
「我要离婚，」她用力地喊出声，反手将戒指对准他，「我不喜欢婚姻里只唯一一道光，它太暗了，没有办法支持我走完一辈子。」在这样爱恨不能的婚姻里走一辈子，还不如死了。
他复杂地看向她。
温清粤左手遮住他的眼睛，不允许他看她，悄悄又跑到他耳朵边小声说：「但我不想离婚。」因为我好爱好爱你。但她这会说不出口。
周乃言的笑意喷薄在手心，像夏日空调外机的热风，燥上加燥。
是啊，好蠢啊。
温清粤嘆了口气：「吶，我现在就是喝多了，说胡话，逻辑不清，又要这个又要那个的，酒鬼嘛......等我酒醒了，你一定要用力挽回。」
她急道：「你不许整那些『我爱你』，我不喜欢你居高临下，不喜欢你耍威风，我要你下跪，抽自己巴掌，鬼哭狼嚎，说这辈子只爱我一个，用力地回应我每一件事，发最毒的誓，保证自己不会出轨，会把最好的都给我，你要把渣男挽回婚姻的招数全部使一遍。」说着她还是消沉，自知不可能地低声，「就算是骗我的......」
她等了好久，没听见声，才意识到自己把他整张脸都蒙住了。
热烫的脸释出，周乃言一双闷久的清明把她烧得发羞。他看了她好久，几乎将她烫伤。
但她现在是酒鬼，酒鬼要不知丑。于是强撑脸皮，「干吗！说话呀！」
周乃言捧上她的脸，轻哂一声：「喝得这么醉啊......」
「嗯，喝多了。」她吸吸鼻子，避开对视，「话难免就多了。」
他嘬掉两颗泪珠说，「知道了。」
温清粤扑进他怀里，约定道：「那好，记得啊。」她的脸热得不像话，像喝了假酒。
「嗯......」
温清粤醒来，雨过天晴。秋光好得不像话，是个适合出走再被挽留的日子。
四个大箱子还横在卧室墙角。地方本来就不大，这样敞着，谁都知道是什么意思。