那男人拿着女孩的小包和围巾走在前面，女孩穿好外套匆匆跟上，服务员问身边同事：「什么情况？」
「小情侣吵架了呗。」
白启嘉停下来等秦歌，也不追问，只是说：「还有要去的地方吗？」
秦歌摇摇头：「我要回家了。」
他说：「我送你。」
然后笑了：「秦歌你不会要告诉我你想打车吧？」
秦歌哦了声：「那麻烦你了。」
白启嘉的车从地下车库出来，瞬间被难得的阳光整个裹住，他偏头看去，秦歌的脸变得金灿灿毛茸茸的，头髮也染上一丝金棕。
「你家还是在以前那里吧？」他问。
秦歌说：「我后来搬家了。」
「怎么走？」
「前面直走，我会给你指路的。」
「好。」
可这一路却不顺利，在白启嘉第二次弄错秦歌的指挥将回家之路越绕越远时，秦歌无力地问：「你故意的吧？」
白启嘉没吭声……也就是不否认。
「你究竟想带我去哪里啊！」
白启嘉说：「只是想你在我车里多待一会儿。」
秦歌：「……」
他在前面路口掉了个头，秦歌不知道该说什么，只能默不作声随他开，可沿路的风景越来越熟悉，她的手蜷成一团藏在口袋里。
车子在一个小区门口停下，白启嘉问秦歌：「这是你家吧？」
「你怎么知道的？」
他没说，只是把车往前开了点，停在一个比较僻静的地方，熄了火。
***
车子里顿时变得十分安静，白启嘉说：「我回来的这一年基本没去别的地方，每次休息日，在家陪奶奶半天，然后出门，去找你。」
秦歌一直低着的头猛然抬起：「你……」
「毕业宴那晚是我送你回家的。」白启嘉说着转头看向秦歌，「这个你应该不会忘吧？」
秦歌含糊不清：「恩，是吗？我好想忘记了。」
「你记得。」白启嘉确定地说，「不然在医院你第一次见到我不会装作不认得。」
「我那天真的是……」
白启嘉抬手摁了摁她的头顶：「好了，你真的很不会说谎话。」
秦歌只好默默闭嘴。
「我每次都在你家楼下等到天黑。」他说着，手从秦歌头顶滑下，撩起了她的马尾在手里把玩，「你没去国美报到，换了电话，邮箱和qq都找不到你，我只能去你家等你，可惜我不知道你住几楼几号，每次就那么等着，觉得有缘总会遇见。」
「等你的时候我会想，如果下一秒你就从出现在巷子口或者楼梯间，我该怎么办？」
「是把你抓住揍一顿还是大吵一架还是听你解释？」
「后来我决定，还是躲起来看你一眼就好。」
「我想你会突然那样做，都是有原因的。」
那样做，哪样做？
那个叫秦歌的人，突然人间消失了，怎么都找不到。
「你肯定不想告诉我，所以才躲着我。我也不要答案，只看你一眼就好。」他说。
秦歌的眼眶红了，却没办法为自己辩解什么，她从不知道会有一个人为她做这些，她以为自己的失约会让他生气得再也不想记起这个叫秦歌的傢伙。
「可是我怎么都等不到你，有点心急。」白启嘉的手攀上去玩那颗草莓发圈，「有一天我问了一个老奶奶，我认得她，每次都能看见她带着孙子下楼来玩。」
「可她说秦家搬走了好几年了。」
「她说你已经不住在那里了，她也不知道你们究竟去了哪里。」
「那时我在想，可能这辈子都见不到你了。」
「直到那天我在急诊室里看见你爸爸。」
沉默片刻，白启嘉说：「我认得他。」
秦歌红着眼看他，不明白。
「那天晚上。」他说。
秦歌心口一阵扑腾，这段日子她所躲闪的，害怕的，就是他提起那天晚上。
白启嘉说：「虽然过去很久了，但我记得特别清楚，那天我在你家路口最后一根电线桿旁亲了你，叔叔拿着根棍子砸在我左肩上，我回家揉了半个月药酒。」
秦歌努力想保持冷静，又听他说：「那是我第一次吻女孩。」
没毕业的时候就想那么做，一直忍到那天。
「叔叔追了我半条街，我一辈子都不会忘记。」
白启嘉解开安全带靠过去，看进秦歌眼里：「我想知道你有没有忘记，如果不是只有我一个人记得，就太好了。」
那目光太纯粹，秦歌避不开，有些画面不老实地冒出来，毕业宴那天晚上他送她回家，夏日的炎热被夜晚的徐徐凉风吹散，他问自己估分没有，她点点头，嘴角带着笑。见她笑了，他鬆了口气，说：「我就知道你一定没问题。」
那时没见过世面的自己问他：「白启嘉，那里是不是很大？」
他点点头，「比这里大了点，但你别怕，我会照顾你。」
那天他们都喝了酒，她停在路口对他说：「白启嘉你回去吧，今天谢谢你送我回来。」
「秦歌。」他出声唤住她。
「嗯？」她停下来回头看他。
他跑到她面前，记忆中，是最后一根电线桿，他说：「我明天的飞机。」
然后他亲了她。