丁念很快意识到他并不想回答她的问题。她没再出声，告诉自己不要多想，却无可避免地，开始在车里找寻另外的痕迹。她甚至开始对比，这味道和她那次在他公司闻到的并不是同一种，明明是香的，但她却有点……犯噁心。
车里开着空调，她开了条窗缝，通不了风，只好忍住。两人一路沉默，回到公寓，那股噁心却再也压不住，她立即跑去了卫生间。
傅绍恆听见水声传来，忙跟进去：「你怎么了？」
「不知道。」她漱口，儘管也没呕出任何东西，「你没有闻到车里的味道吗？」
「什么味道。」
「香水味。」她不无生气，「看来你很适应这种味道。」
傅绍恆不明：「香水不都是香的？你不喜欢？」
「不喜欢。」她走出去，拿了换洗衣服洗澡，熟悉的沐浴露的香气渐渐压下她的不适，而等她冲完澡出去，某人竟还坐在客厅，她那股火气又冒头了，「你怎么还不洗？」
「马上。」傅绍恆盯着手机，那上面有她刚发给他的信息，「谢谢。」
谢谢？他想打字，又不知回復什么。犹豫间，眼前却多了一道阴影，丁念居高临下地看着他：「你今天很奇怪。」
他熄屏：「有吗？」
「你不觉得你需要跟我解释一下吗？为什么你的座位上会有女人用过的东西。」
「你说那几张纸巾？我不知道她什么时候落下的。」他听她质问的语气，有点犯难，「至于香水，我没注意。」
「那她是谁？」
「……」
「不能说？」
「能，但今天很晚了。」他起身，「我们明天还要上班，先不聊了。」
丁念固执地站着，没有挪步。
「一定要现在说？」
丁念看着他。
傅绍恆只好把经过复述一遍，丁念惴惴不安地听完，听他强调：「我只是送她回家而已。」
「可她是你前女友，还在你车上哭了。」丁念忽略心中瞬间的慌乱，这应该是他们第二次谈及他的前任，和第一次相比，这回她不是过去式，而是重新出现在他的生活中了。
她的脑袋忽然有种被硬物砸到的感觉，有些事她不提，不去想，不代表它从来没有发生。
她假装镇定，「她为什么哭？」
傅绍恆脸色一黯，想到秦愫说的吵架，流产，想到她那几秒完全溃败的情绪和重新整饬好的妆容。不知怎么，他不想把这些告诉丁念：「那是她的私事。」
「所以我没资格知道。」
「不是这个意思。」
丁念没等到他接下来的话，转身回屋。
傅绍恆意外她的平静，竟不自觉鬆了口气。他没有跟上去，而是去了书房，把戒指放进书桌抽屉，上了锁。
丁念想想憋不住，刚折返，到门口就看见他低头沉默的样子。如果她不知道前因后果，那她会知道这是他再正常不过的思考状态，可是眼下，她只觉得他是在失魂落魄。
真是讽刺，他不坦白，她生气，他实话实说，她却更彆扭。
「傅绍恆。」
「？」
她看着他：「如果我一定要知道她今天为什么在你面前哭，你会告诉我吗？」
「……」
「不会是不是？哪怕我实话实说，我想知道你和她的过去，想知道你们现在是什么关係，你也不会告诉我的，是不是？」
第63章 牡丹
丁念躺在床上，睡意全无。
他们曾约定吵架不能过夜，但面对她的咄咄逼人，他只有否认和冷漠，这架根本吵不起来。
她不禁想，他怎么能这样呢？怎么就能忍心看她一点点在他面前失控，像一个可怜的乞丐一样乞讨他的解释和回应？
每一个害怕失去的人，都是在害怕自己得不到相似或更好的东西，可是，她得到过什么呢？
如果她不曾得到，又谈何失去。
落寞的情绪在心间一点点蔓延，她强迫自己不要再把注意力放在刚才的对峙上，也不要管他回不回房，睡在哪儿，会不会着凉。明天还要上班，她实在不必为无关紧要的事失眠。
。
和高三不同，高一年级是周五下午放学。放学后，丁念直接坐地铁去了城南。没人住的新房也会落灰，她花了两个小时从里到外收拾了一遍，铺完床已经快要十点，没有人给她发消息，打电话，明明在自己的家，她却像是被众人默契地遗弃在这几十平米的空间。
囫囵睡了一晚，第二天上午，张玉英联繫她：「绍恆这周忙，你周六应该休息吧，回家吃顿饭，顺便给他送点甜汤。」
她这么说，丁念便知道傅绍恆没有如实相告，那她也无法推脱。她不免又感到一丝悲凉，他在说自己忙的时候为什么就不能把她也加进去？他说世界上没有什么是理所应当的，可是，她配合他，配合他的家人，似乎越来越理所应当。
胡思乱想虽多，下午两点，丁念还是拎着保温桶到了傅氏大楼。今天周六，楼里依然有不少人进进出出。她并不想看见傅绍恆，只去前台问能不能代为转交，前台确认了她要给傅氏董事长送甜汤，让她登记信息，又不免好奇地打量她。丁念从包里拿出身份证，正要落笔，却听小姑娘诶了声：「那不就是傅总吗？」