去，撩动着他莫名兴奋的神经。
月麟挑眉道：“怎么可能？大人莫不是说笑？”
“这……”董鹄犹豫了下，压低了声音道：“那四百亩田地的收成，可入不了咱越城县的仓廪。”
“哦？”月麟疑惑地看向他，董鹄不自觉地脱口而出道：“那四百亩地，不是公田，是私田。”
月麟诧异道：“私田？是哪家的私田？江国律法，私垦田地可是大罪。大人莫不是……”
董鹄连连摆手，“我哪敢，都是司马大人的。”话一出口，董鹄吓了一跳，蓦然发觉自己今天说的话有些太多了。“月麟姑娘，这些话也就是在我府上说说，你可得替我保密，不然我这小命……”
月麟了然地点头：“月麟也只是随口聊聊，大人放心，在听香阁，从来没有守不住的秘密。”
好在月麟也没有继续追问，董鹄这才将一颗悬着的心放了下来。
茶过五味，冬青将制好的香捧了上来。董鹄着人将董萧氏扶入室内，香燃上了，青烟婷婷袅袅地升起来。
仿若相识的冬季，同样是满城寒梅，豆蔻年华的她倚在玉兰树下听他描绘鸿鹄大志，听他吟诵我心匪石的诗句。然而还未来得及欢喜，梅花和玉兰的香气戛然而断，取而代之的是绿檀的忧伤和苦橙的苦涩。她看着他一步步陷进泥淖，变成一个令她陌生到害怕的人。香未燃尽，董萧氏的眼珠动了动，接着木然的脸上有了沉痛的色彩，两行清泪落下，她忍不住嚎啕大哭。
董鹄又惊又喜，惊的是夫人忽然如此失态，喜的是她终于不再是一尊石像。他欲上前，却被月麟拦住了：“让她哭吧，这么长时间的郁结于心，释放出来，她的病也就好了。”
香气苦到深处，仿佛人走在绝望的悬崖，了无生意。董萧氏抬头看了看董鹄，叠声唤了两句董郎之后，竟忽然起身一头撞向石墙。
枷楠眼疾手快，一把拉住她的衣袂，将她拦住。“哎哎，有什么想不开的啊，人生美好生命短暂，再怎么样也别拿自己的命当喂狗啊！”
月麟一眼瞪过去，枷楠意识到话有不对，朝她做了个鬼脸。
此时香的中味已尽，后味凛冽的龙脑追袭而来，如同醍醐灌顶，心思渐渐澄明。回不去了，曾经深爱的那个人已经慢慢走远，故事早已结束，只是她还执拗地不肯放手而已。一支香燃到最末，沉香通达的气息将她包裹，董萧氏瘫坐在地上，良久，她缓缓地站起身来，泪痕已干，目光明澈，却仿佛花光所有力气般，她轻声朝董鹄道：“我答应你，走了，不回来了。”
“你——”董鹄想去拉她，可手伸在半空又停住了，想说点什么，却发现好像什么话都多余。
数年感情，到最后竟是无话可说。
月麟叹了口气，将余下的香令冬青拿去存档。
“阁主，此香命名为何？”冬青询问。
月麟看了看庭院里的玉兰树，“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。此香……就叫‘空庭’吧。”