陆子航作为班上最受欢迎的男生之一，白色校服上已经被彩色马克笔涂满，于是只好从笔记本上撕了一页纸，递过来给颜晞：「哎，赏脸给我写几句祝福语吧。」
颜晞把白纸接过来，开玩笑似的问：「怎么连纪念册都不舍得买。」
「这不是忘了嘛。」陆子航侧着站在她的课桌旁边，看她低着头一字一句认认真真给自己留言，心口像是被什么堵住了，难受得要命。
不知道为什么，原本无数个深夜辗转反侧都说不出口的话，此时此刻脱口而出：「那个，颜晞，其实……其实我一直都挺喜欢你的。」
教室里闹哄哄的，各种声音纷纷扬扬，颜晞听清楚他的话，动作一顿，笔尖便无意识划破纸面。
她反应过来，赶紧道歉：「不好意思。」
「没事没事。」
陆子航毫不在意地摆摆手，他面部轮廓偏硬朗，留着短短的板寸，眉眼利落又明晰，「我说这个不是想给你压力或怎么样，我也知道你不喜欢我。就是觉得今天是最后一天，不想给自己的青春留下遗憾了。」
颜晞一时不知道该说什么，把最后一个字写完，抬起头来：「谢谢你喜欢我，我觉得你很好……以后一定会遇到那个正确的人的。」
「谢谢。」
陆子航衝着她笑了，很洒脱，停了停还是忍不住问，「你对其他人该不会也是这么说的吧？」
「不是。」她立刻摇头，「是因为真的觉得你很好。」
「那就好，那我也算挺特殊的了。」陆子航稍微低头，从她桌面上拿起来那张薄薄的纸，语气诚恳，「颜晞，无论你以后会成为怎样的人，拥有怎样的人生……我都祝你一路披荆斩棘，得偿所愿。」
直到陆子航走出很远，赵小楼才凑过来，有点疑惑地问：「他刚才……是在跟你告白吗？」
颜晞回过神，笑了笑：「也不算吧。」
赵小楼不解其意地点点头，也没追问，随即小心翼翼地问：「颜晞，你能不能陪我，去办公室找谢意……写祝福语呀？」
她有点意外，却毫不犹豫地点头：「当然可以。」
她们来到办公室门口的时候，隔老远就看到乌泱泱的队伍一直排到了走廊上，几乎手上都拿着毕业纪念册，哪个班的人都有，看起来大多数是衝着谢意来的。
谢意在银桦是真的很受欢迎，人长得好看，性格温柔，上课又有趣，从不照本宣科。
赵小楼会喜欢他，也是合情合理。
她们跟着排进队伍里，赵小楼显得有些心神不宁，很久都没说一句话。
直到队伍缓慢往前挪动，她们也一隻脚迈进了办公室的大门。
办公室里坐着谢意，祝梅，以及黄历新，每个人都在低着头给学生写留言，气氛很融洽，带着些若有似无的离别前的伤感。
赵小楼的眼睛一眨不眨地看着谢意，如果没人打扰，好像能就这么看到天荒地老。
颜晞在心里嘆了口气，然后捏了捏她的手臂：「到你了，去吧。」
她这才如梦初醒般的点头，一步一步很缓慢地朝谢意的办公桌走过去。
正值日落时分，窗外大片大片的绛红色晚霞染红了整个天空，连带着办公室里的光线也变成了模糊不清的暖色。
谢意接过赵小楼的纪念册，然后笑着抬起头。
等看到眼前站着的女孩是谁，笑意微敛。
赵小楼紧张到指甲深深陷进掌心里，连一句话都说不利索：「老、老师，打扰了，我也想要一句……毕业祝福。」
谢意闻言莞尔，提笔道：「一句毕业祝福而已，紧张什么。」
人来人往的办公室里，颜晞站在旁边，看到他笔尖触碰到纸面的时候，有一瞬停顿。
但也只是一瞬。
等写完之后，谢意把纪念册合上，还给她，语气很温柔：「高考加油，等你金榜题名。」
「谢谢老师……」赵小楼把那本纪念册抱在怀里，眼眶又有点红了，隔了几秒又小声补充，「我会想念老师的。」
谢意便轻轻笑了，神色依旧平静：「以后有机会就回来看看。」
「好，一定。」
直到她俩的纪念册上都写上了三个老师的祝福语，赵小楼再也没有理由留在这间办公室里，依依不舍地跟着颜晞转身离开。
走到半途，她忍不住打开自己的纪念册，看到谢意力透纸背的字迹——
（To 我的学生赵小楼：
在老师心里，你是最好的学生，比任何人都要明亮灿烂，生机勃勃。
希望你也这样认为。
By 你的语文老师，谢意）
她微微一愣，下意识扭过头，去看颜晞的纪念册。
相比较自己的而言，谢意给她写的只是一句很普通的祝福。
黄昏时分的风从不知名的方向吹来，朦胧又温柔，像极了他的声音。
这几年来，所有与他有关的少女心事都被扬在风里，却怎么都没办法随着尘土一起掩埋。
明明她从来都没得到过，为什么却觉得已经失去了无数次。
赵小楼终于忍不住，抱着纪念册半蹲下来，泪流满面。
**
颜晞收拾好书包走到四班的教室门口，一眼就看到那个被众星捧月般里三层外三层围住的少年。
他坐在其中一张课桌上，蓝色短髮随风微扬，校服衬衫上面更加夸张，已经被涂写到看不出原来的颜色了，只剩下胸前贴近心臟的位置，还是空白的。