阳光下，沈昼叶好奇地伸手碰了下那辆银灰色的车——下一秒沈昼叶被那能煎蛋的温度烫得嗷一声，不住地吹手。
陈啸之手里提着卡纸盛的两杯咖啡回来，瞅了眼被烫得呜呜嘤嘤的沈昼叶，在阳光下冷冷地道：「——上车。」
沈昼叶被斥得更不敢放屁，夹起了小尾巴。
——陈啸之的态度，跟尖刀似的。
不过他一直都这样，沈昼叶早就夹尾巴夹习惯了，斥责得更难听的也不是没有。
她伸手要开那滚烫的车门，然而陈啸之直接伸手绕过她，将副驾驶的车门咔地拉开，接着绕过车头，拉开了主驾驶的门。
沈昼叶：「……」
陈啸之还会给开车门呢？
车里被晒得像是要化了一样，沈昼叶一坐进去，发现凳子都成了锅底，煎蛋一般热得难受。
陈啸之说：「路上一个小时。」
沈昼叶：「唔。」
「——安全带。」陈啸之又不太爽利地对沈昼叶道：「系好。」
沈昼叶小小地嗯了一声，将安全带拉上，接着她坐在温度足有五十多度的车里，不再说话。陈啸之脾气明显的又不太好，此时去触他的霉头的都是傻子。
陈啸之：「……」
沈昼叶拿出自己的手机，开始回復微信，仍然没有任何开启对话的打算。
陈啸之沉默了三秒钟，从打包纸杯托里取出杯咖啡，冷冷道：「——你的。」
沈昼叶放下手机接过咖啡，礼貌地说：「谢谢。」
——依然没有开始任何一段对话的打算。
那杯咖啡很冰，摸起来很舒服，沈昼叶无意识地以咖啡杯蹭了蹭自己晒红的面颊，然后掰开口儿抿了一小下。
咦，沈昼叶一愣，这次加糖了。
沈昼叶偷偷瞄了他一眼，心里嘀咕了一声还挺好喝的……口味正好，好像还是香草糖浆。
而她旁边，陈教授冷着脸，将车发动了起来。
沈昼叶其实很会找话题。
这个小混帐对着熟人总有说不完的话儿和撒不完的的娇。她用这手从小到大不知收服了多少人，连陈啸之爸妈都被她侃得非常喜欢这个小姑娘——而陈啸之，则是其中最惨痛的受害者。
过去的小昼叶成天假日的之之长之之短，围着陈啸之叽叽喳喳得像只小山雀，摔个跤都要跑去找之之讲自己摔跤了好疼，骗一波他的同情。
包括后来两个人在一起了之后，话比较多的也是沈昼叶。
——无论如何，都不会是这种沉默到了极点的情况。
旧金山湾蔚蓝地沿着桥延展，通往伯克利市的圣马提奥大桥上车流不息，云在对岸山脊间流淌而过。陈啸之握着方向盘，在吹着他的空调冷风和沉默之中中，感受到了一丝说不出的烦躁。
夏日炎热，阳光刺眼，陈啸之没话找话地问：「我给你布置的任务怎么样了？」
沈昼叶沉默了一下，疏离地说：「在图书馆借了书。」
说着她将书包袋子拉开，给陈啸之看里面的几本大部头，还有今早她列印出来看的文献。
陈啸之：「……」
沉默再度降临，车里只余空调运转的嗡嗡声。
陈啸之握着方向盘开车，过了会儿，匀出只手把沈昼叶一侧的空调片朝上拨，别让冷风对着她吹。
冰冷的空调风吹向别处，沈昼叶抱着冰咖啡，呆呆地看着阳光如火的海湾。
她今天扎了辫子，束起头髮的皮绳上有数颗金黄的小星星，几缕碎发垂在额角，阳光如碎金般镀上阿十的后颈，秀气温柔得犹如被天使亲吻过的花。
——她该说说话。
陈啸之只觉得心都在发痒，像是长夏来临的月季枝头。
炽热的阳光穿过车玻璃，落在他的手上。
陈啸之忽而想起自己的手曾经那样小，并不像现在这样骨节分明，而是肉肉的、小小的一隻，和小阿十的手差不多大，他们两个小青梅小竹马对在一起是严丝合缝的。
可是现在沈昼叶的手，陈啸之已经能一手包住了。
他握着方向盘的手已经长得很修长，几乎看不出任何一点儿时的痕迹，彻头彻尾地属于一个成年的、年轻力壮的男人。
「我和你说过的那个课题，」陈啸之淡淡道：「你看了么？」
沈昼叶点了点头，有点苍白地说：「嗯。」
「你有想法的话随时告诉我。」陈啸之看着前方淡淡地道：「……这很重要。」
沈昼叶又微微地嗯了一声，过了会儿以泛红的指尖掰开咖啡杯，安静地抿了一口。
——她不愿意说话。
他们抵达加州大学伯克利分校时，大约是下午两点的模样。
沈昼叶在路上没睡觉，但是似乎玩了一会儿手机，其余的时间都在望着窗外掠过的景色与教堂发呆。伯克利满路的都是火红盆花，白云如山海般涌来又散去。
罗什舒亚尔教授给陈啸之引荐的这位姓布莱森的教授年纪不大——至少和他本人比起来不算大，陈啸之联繫他时他欣然答应，十分痛快，并请陈啸之第二天下午来和他喝杯咖啡。
那时陈啸之问，我能带一个人一起过来么？
对方顿了一下，严肃地问：你要带的人是你这个课题的合作者么，还是只是学生？