可是当他的阿十拢在蜡烛的火光里时，陈啸之看见她纤长的睫毛，立刻想起电影里的那段话，一瞬连心跳都杂乱无章。
小时候也漂亮么？
陈啸之乱七八糟地回忆。
她小时候也这样好看么——那时候有别的混小子觊觎我的阿十么？
「姜汤煮好了。」他不动声色地敲了下桌子道：「想什么呢？」
沈昼叶终于回过了神，捧起姜汤十分痛苦地喝了起来——陈啸之在她身边落座，隔着烛火看见那姑娘含住碗沿的、水红娇软的唇。火烛跳动，女孩脖颈白而纤长，面颊清秀美好，无一处不似爱之女神阿芙洛狄忒的化身。
那是你发小儿，陈啸之，一个声音激情喷他，你他妈是畜生吗。
他的视线里沈昼叶一口口地、拧着眉头喝他熬的姜汤。
那声音沉默了一下，许久后道，你确实是个畜生。
陈啸之：「……」
沈昼叶喝完，无意识地舔舔嘴角的汤，看着陈啸之问道：「……说起来，我看你那本书上还有阿十这个名字，那个阿十到底是谁？」
陈啸之：「……？」
「我看你画的，应该是个人吧，」沈昼叶纳闷儿道：「陈啸之你不是告诉我那是你养的猪……」
陈啸之静了下，脸皮很厚地说：「我又没说她是真的猪。」
沈昼叶：「……」
沈昼叶露出满脸的嫌弃：「彳亍口巴。」
「我把客房给你收拾出来，」陈啸之又道：「你在里面睡一晚上，明早我把你餵饱了送回家。」
他说着就要起身——可是紧接着那一瞬间，他的手腕，突然被沈昼叶牢牢拉住了。
姑娘家的手很小隻，手指也纤纤细细的，看上去没什么大力气，牢牢地抓着陈啸之的手腕时，却将他拉得纹丝不能动。
「先别走，」
她忍着颤抖道。
「你要离他远一点，叶叶。」久远的信中说。
——我试着远离过他。十五岁的她想。
信外，十五岁的沈昼叶盯着陈啸之，牢牢地拉着他的手腕，开口说：「我有一个问题要问你，我已经忍了一段时间了。」
陈啸之：「你说。」
……
「你会在春天来临之前，和他分手。」刚刚读的信里说。
——哪一年的春天？每一年都有春天。
「收到了吗？」每一封信里都会写。
——每一封我都收到了。
「他根本不喜欢你！」
沈昼叶沉默了一下。
「……我问你。」
十五岁的少女盯着少年，生出浑身的反骨一般，将他的手腕牢牢抓紧。
然后年少的她几乎拿出全身心的勇气，在烛火飘摇和满天星空下对陈啸之发出太初爆炸般的一问：
「陈啸之，你喜不喜欢我？」
………………
…………
2018年九月，深夜。
——他是怎么回答的来着。
二十五岁的沈昼叶蜷缩在被子里，泪水几乎像是断了线一般往下坠落。
夜深人静，她哭得头都痛了，泪花儿一颗颗地滴进枕头，可是她连哭出声都不愿意——只要不哭出声，深夜的泪水就都可以留在黎明前的黑暗中。
沈昼叶的手机屏幕在一边黑着，消息全开了免打扰，微信上所有同学都在讨论这一次毕业要求的改革。
不就是毕不了业吗，沈昼叶一边哭一边笑。
每年毕不了业的博士生海了去了，有些学校的博士生按时毕业率只有30%，甚至不是所有在校博士生都能拿到学位，你只不过是没有例外而已，也没见哪个哭得这样惨。
可是，为什么会是我呢？
——沈昼叶也好，April也好，这个名字所代表的，从来都是前1%。
从小到大，我待人为善，做了我能做的所有好事，我流过泪也流过血，如果像邱吉尔所说的『鲜血、辛劳、泪水和汗水』，我无一不曾给出，可是为什么？
为什么我会沦落至此？
为什么爱我的、支持我的人们会一一离去，而我在葬礼上失声恸哭，却唤不回任何一个人的回头？
——世间万物都有声音，却没有哪怕一个个体应答。
沈昼叶难受得浑身发抖，甚至差点呕了出来，后来她连躺着都觉得腹中发痛难捱，像是陪伴了她半个博士生涯的痼疾復发。
奥美拉唑没带来这儿。
长夜漫漫，沈小师姐便一边哭，一边坐在床角忍耐空腹的疼痛。她蜷缩成一团，细緻的肩胛骨瘦得凸起。
窗外微微亮起一线鱼肚白，天亮了。
第一缕天光照进沈昼叶泪眼朦胧的眼瞳。
她看着花白粲目的太阳与浩渺地平线，泪水一颗颗地往下滚——可是泪珠在滚出眼眶的一剎那就洇进了她哭得发红的面颊。
别哭了，沈昼叶顽强地告诉自个儿：无论多么不想要这样的生活，都得继续努力活下去。
「……」
二十五岁的沈昼叶早已与娇气没有半分干係，她极度自製，自发止住了泪。
然后她抽了抽纸，擦脸上的水痕。
……
「你打算怎么办？」张臻嘆了口气：「反正以原来的标准我也得延毕，我倒是没啥所谓。」
沈昼叶嘆了口气，摇摇头道：「不能怎么办。」