沈昼叶还从未见过搭车的，只在凯鲁亚克的书里读过1960s的搭车文化——美国的黄金时代，和那群与黄金时代无关的失落的一代。他们并非财富创造者，更没能掌握半点话语权，却夹在一个与他们无关的繁华盛世中间，沉默而潦倒地反叛着。
后来这一群人和嬉皮士一起消失无踪，只剩一个黄金时代的剪影。
她觉得新鲜，和老太太有一搭没一搭地说话。
「你们去哪里？」老太太放下背包问。
沈昼叶说：「从洛杉矶到华盛顿去，我小时候曾在那里住过很久……他和我一起去。」
「这是条很长的路。」老太太中肯道。
沈昼叶想了想，笑道：「年轻应该是容得下疯狂的。」
老太太摘下眼镜，低头擦拭镜片，凝视着镜片道：「太片面了，孩子，人生也是容得下疯狂的。」
「你今年多大了？还没到三十岁吧？」老太太友好地问：「——原谅我，我不是很会辨认亚裔的年龄，你们所有人看起来都太小了。」
沈昼叶莞尔：「二十五岁，我和我男朋友都是。」
老太太怀念地笑了笑。
「很有意思的年纪。」她望着远方滚滚而来的鲜红戈壁道：「我还记得我二十五岁的那年，是个特别割裂的年纪。」
沈昼叶看着面前的老人。
「小时候他们承诺了我许多东西，譬如闪耀辉光的未来，譬如广袤无垠的世界，可是我长大了却无人兑现这张支票，我面对我自己的平庸，面对我跳脱不出的框架……我的上司、我的生活甚至我的男朋友都是我解决不了的硬骨头，一团糟。」
「二十几岁是连通梦与现实的桥，所以一切成为被风吹走的游乐园气球，那些好的东西与我无关，连我做过的梦也与我无关，我掌握不了自己的人生，是游离于世界之外的过客。」
「——『我是谁？我该往何处去？』」老太太蔚蓝的眼里盛着夕阳，开口道：「我为何泯然众人，却又游离人群之外？」
沈昼叶无意识地接道：「——我为何在这儿？我的将来会是怎样的？」
「高不成低不就，」老人温和道：「同龄人与自己拉开差距。」
沈昼叶愣愣地看着老太太。
「——二十几岁的我对这一切没有半分归属感，我在这里一无所有，生没带来，死也带不去。」
老奶奶望着远方说。
「开始意识到很多少年梦都是空想。这是个很好的世界，我却是个背着行囊路过城镇的流浪汉，我永恆地徘徊在世界的城门外，等待一朵时间的黄玫瑰落于发间，或一发子弹贯穿我年轻的胸膛。」
沈昼叶心里难受得要命。
「……比现在再长大一点，会好些吗？」她无助地问。
那些迷茫，那些痛苦，萦绕在周身令人无法呼吸的漂泊感，无归属感，站在悬崖边摇摇晃晃的二十五岁——这所有的一切，会随着时间好些吗？
老太太顿了下，平和而温柔地望着面前姑娘家：
「这个问题十几岁的孩子也会问你。」
她讲：「——你来回答我，孩子，二十几岁会比十几岁幸福吗？」
沈昼叶呼吸一窒。
女孩子动了动唇，却连一句话都说不出。
生活的解答是迷宫，兜兜转转也不过是反覆行走在同一个位置，世人意识到这样的处境，将其称为迷宫效应。
她的问题的答案是不分年龄，生之痛不会随着年龄变淡，痛苦恆久。
沈昼叶看着窗外，耳根都泛着红。她痛苦而纠结地审视着自己和命运，但这两个客体一如往常，从不应答。
过了许久，沈昼叶轻轻地问：「您现在是做什么呢？」
老太太柔和地笑了下。
「在世间流浪多年，」老太太带着笑意，柔和地回答：
「我想往它的城镇去，到那里看看。」
老太太在阿马里洛下了车，那时天已经黑了。
沈昼叶下车送她，陈啸之则有些犯困，留在了车上。
老太太执意要给她拼车的钱，沈昼叶也执意不要，最终老太太嘆了口气，送给了她一盒自己孙女做的小饼干，那饼干装在一个密封盒里，贴着一张爱心贴纸，只是长途颠簸让它碎成了粉末。
老太太莞尔道：「她厨艺不太好。」
沈昼叶仍道了谢，阿马里洛的天空满是繁星。
老太太背着行囊走向灯火阑珊的街道，走了两步忽然回过头道：「你运气很好。」
沈昼叶诧异，啊了一声。
「在落下的黄玫瑰和贯穿胸膛的子弹中，」老太太忽而温柔地说：「世界赠予你的是黄玫瑰。」
沈昼叶一愣。
老太太棱角模糊于皱纹与余晖中：「子弹也不赖，可黄玫瑰——」
她说的话戛然而止。
然后老人温柔地道：「——孩子，我许愿你尘世中永恆的幸福。」
老人说完，背着行囊转身投向川流不息的街道。
沈昼叶怔在了原地。
她看着老人离去的方向，过了许久才回了车上，陈啸之疲惫至极，正靠在方向盘上眯眼。旅程连日，他比沈昼叶累得多，连睡都睡得不太安稳，眼眶下一层浅青。
这个人几乎事事亲力亲为，连沈昼叶想替他一会儿，他都不愿意。