「没错，我们不知道这个客人几点来，怎么来，来的时候带着怎样的结果，」老人平和地将书垒起来，「甚至连它有没有来的打算都不知道。」
他将新书递给沈昼叶，说：「——但我们扫榻相迎。」
沈昼叶浅淡笑笑，接过那一厚摞书，抱在怀里，和老先生道别，向门外明媚的、蒲公英盛开的春光走去。
那老先生说得太含蓄了。
沈昼叶想。
大多数自然科学领域的人一生其实都是在做同一个课题，如果去看这数百年间研究型教授的履历，会发现他们的博士毕业论文绵延了他们的一生，博士毕业后二三十年，也不过是在原先的论文基础上持续发掘。
而这已经是大多数自然科学研究者一生都难得一求的breakthrough。
光是求得这样的灵感，就已经穷尽了他们一生的力量。
——而「火光」这位客人，纵观整个人类史，到来的次数更是寥寥无几。
每次祂降临人间都带来天翻地覆的改变，伴随着冲刷天地的风雨，足够整个人类耗费数个世纪来消化它的礼物，它是西西弗斯的巨石，是普罗米修斯在长夜里举起的炬火。
那是神话里的事物。
是凡人可遇不可求的，仅存在于幻想中的。
……
沈昼叶趴在窗边长久地思考。
陈啸之倒是板正地坐在桌前备课——他如今也不太在意姓沈的是不是喜欢趴在窗台上了，只是很恶毒地提了几嘴家里养沈昼叶相当于养猫，抽空得把阳台窗户封上，免得她顺着窗户滚出去。
沈昼叶认定他犯病了，结果没过几天，发现陈教授真把两边窗户封了……
「……」
陈啸之做课件做到一半，忽然开口道：「阿十，你们上课的时候讲没讲过自然科学大停滞？」
沈昼叶一愣：「你是指20世纪后半至今的基础科学停滞吧？」
「差不多，」陈啸之疲倦地说：「你们课上怎么讲的？我参考下，我想给这批本科生着重讲讲这部分内容。」
沈昼叶回忆了一下，说：「我们大物讲了一次，数学分析讲了一次，然后后来量子力学又讲了一次，老师还挺重视这个的。」
「虽然他们都是一群蠢货，」陈啸之礼貌地说，「但该知道的还是得给他们好好说道说道，指不定三十岁就开窍了呢。」
沈昼叶不赞同地说：「不要因为学生没你聪明就攻击学生。」
陈啸之极尽嘲弄地冷笑一声，仿佛准备让沈昼叶去吃屎。
「……」
「我们院老师讲『基础科学停滞』的时候……好像也没讲什么特别的吧，我记得，」沈昼叶回忆了一下，道，「就是提了自从70年代之理论物理就停滞不前了，往后数十年都是在吃之前的老本，相对论的，量子力学的……顶多顶多还有个弦理论。」
陈啸之很高傲地点了点头：「嗯哼。」
「——但是对弦理论他们都持保留态度，」沈昼叶谨慎道，「三个老师都认为将四种相互作用力和基本粒子统合起来创造出D3膜这个破概念有点太扯淡了，我们量子力学的老师最恶毒，原话是『搞弦理论之前先学会说人话怎样』……」
「……」
陈啸之饶有趣味地问：「哦豁？课下有人找他打架了吧？」
沈昼叶后怕地点了点头：「一天后跟我们宇宙学的教授打得难舍难分。场面宏大，校长都来劝架了。」
陈教授嘲讽道：「弦理论那帮人就是玩不起。」
沈昼叶：「……」
你们男的都有问题，沈昼叶腹诽。
「总之那部分是课上拓展内容来着，目的是鼓舞学生，希望我们这一代人能解决基础科学的困境，」沈昼叶认真地说：「但连着三个老师都提过，可见他们重视程度之高。」
陈啸之道：「是。」
他低头去看自己的电脑屏幕：「……毕竟已经五十年了。」
距离最后一个巨匠的离去，迄今已经五十年。
没有人知道未来如何，不晓得人类会不会停步于此，更没人敢预言技术内卷的将来，人类的命运。
沈昼叶小小地嗯了一声，继续盯着窗外发了一会儿呆，然后小声使唤陈教授：「只只，jio冷。」
陈啸之瞥了她眼，拿着自己椅子后搭着的毛毯起身，到窗边给自己的小青梅裹上了。
「都五月，快夏天了，」他一边像个老妈子一样给她裹毛毯，一边低声训斥，「你还怕冷，我说你体质不行你还和我犯犟。是不是找死。」
沈昼叶从此再没怕过跟陈啸之嘚瑟，抬头断言：「只只，你好凶，这算家暴了。」
场面嚣张，一方当事人十分不怕死。
陈啸之静了三秒。
下一秒，被裹了毯子的小当事人脑壳被吧唧一拍。
「……」
当事人捂着脑袋愤怒喊道：「陈啸之！你又！又！又打我脑袋！！」
陈啸之面无表情地反问：「那不然呢？」
「……」
沈昼叶气急败坏，使劲儿掐他胳膊、陈啸之由着女孩子掐他，却把她推到墙上，低头，阳光如雨洒落，他亲了亲掐他的女孩的面颊与唇。
两人气氛旖旎，呼吸交缠。
沈昼叶忽然被亲了下，耳根都红了，小心翼翼抬头看着他，连大气都不敢出一个。