宋十九什么也没说，就乖乖地坐在她身边儿，肩膀挨着她，暖乎乎的。
阿音望着院子里丑陋的老榆树，指了一下，问宋十九：「你说这院子，旁的都好，唯独这歪脖子树，十分碍眼。」
宋十九看一眼。
阿音又说：「可若是砍了它，光秃秃的，兴许又不习惯了。」
不是兴许，是一定。她觉得她就站在一个光秃秃的院子里，从前每回出门时裙子总被那树杈子勾着，或脑门儿硬邦邦地往枝干上撞，她恨得咬牙切齿，寻了斧头三两下将那树砍了，可如今坐在那树墩子上，左也不是，右也不是，总觉着缺了什么似的。
「人哪，矫情。」她捂着心底小人被撞坏的额头，神叨叨地下了结论。
她不在乎宋十九是不是能听懂，总之她觉得习惯这玩意儿可怕极了，怕得她必须将说出来，踩在地上，再狠狠地啐一口。
宋十九却拨了拨面上的髮丝，望着老榆树宛声开了口：「你晓得吗，我从前大概做了许多许多错事，秦将军一事，恐怕只是其中一件。」
「我同十一说我害怕，她告诉我，昨日种种，譬如昨日死，今日种种，譬如今日生。」
时间的意义，便是能让一切都成为过去。
「阿音，」宋十九看她，抿着嘴，一会子才放开，「你说，长生是什么？」
阿音蹙眉。
宋十九道：「我说，长生是惩罚。」
「十一同我说，定义一个人的不是别的，正是她从前的所作所为。那么一个永生的人，便只有一次被定义的机会。」
「他们怀揣所有好与不好的记忆，只能等待自己将其遗忘，若不能忘记，便只能承担，永远背负。」
「可凡人不同，」宋十九顿了顿，「他们有许许多多从头再来的机会，他们永远崭新，永远可以做婴儿。」
宋十九很少说这许多话，也十分不习惯同别人讲道理，可她的话里却有着天然的不加矫饰的纯真，恰到好处地拨在阿音老旧的心弦上。
她听见自己心里嗡鸣一样的铮响，她终于有勇气开始想阿罗。
她明白了宋十九的话。阿音是她，傅无音也是她，从前的许多世都是她，只不过，她拥有了体验和遗忘不同人生的权利。
魂灵不灭，肉身转换，又何尝不是另一种形式的永生呢？
宋十九将头枕在膝盖上，这些话她想了好几日，她在开解阿音，也在剖白自己，她也需要面对长生，建立承担与背负的勇气。
街边的叫卖声也是不灭的，自古而今是一脉相承的热闹。阿音消化着宋十九的话，正抬眼，却又意外地撞见了阿平。
他还是那一身西装，更皱了些，见着阿音，面上浮起朴实的笑。
阿音后撤了一小步，耳鸣一样迴荡着「别见他了」四个字，可她望着阿平，又停下了迴避的步子，将手揣在羊毛大衣的口袋里，上前迎着他的眼神，说：「这样巧，回回撞见。」
回回都是这条街。
「我刻意等你的。」阿平看着她。
阿音道：「那日你送我回去过，若有事，该去巷子里寻我。」
阿平有些失落：「我忘了。」
他挠头，十分不好意思：「我这两年记性不大好，那巷子只走过一回，我便忘了。」
阿音笑了笑，随他沿着街道往前走，尽头处隐隐骚动，阿音眯起眼睛瞧，阿平亦随着看一眼，道：「学生运动，这几日来了好几回，喊些什么口号的。」
「嗯。」阿音低着头，听着那人潮的声浪愈来愈近。
阿平转头对她说：「你若得空，一会子再带我走一回罢，我这回一定记着了。」
阿音舌头在口腔里一顶，想了想，道：」不了。」
「我这两日便要回北边儿了。」她撒了个谎。
阿平一愣，有些站不稳了，问她：「去，去哪里呢？我……」
他望着阿音的眼神，「我同你一道去」这几个字仍旧没勇气说。
他自小胆子小，阿音又凶悍，他怕阿音怕成了习惯，只要她稍稍一皱眉头，露出丁点反对的模样，他便提议不出一个字。
阿音说的是北边，不是哪个城市，那便是在说——你别跟着我。
举着旗帜和横幅的学生排成方阵，热火朝天地走过来，人潮开始涌动，震天的声势将两旁围观的行人带得跑动起来。阿音将眼神放在女学生的麻花辫、蓝布衣同黑裙子上，她们的口中呼着白气，举旗子的手冻得通红。
她笑了笑，这家国大义总是热血，凉天儿里亦能将人烫得冷热不知。
她正想同阿平说，却瞧见阿平习惯性地抽出手帕，仔细地擦着额角的汗。
阿音眯起眼，仔仔细细地打量阿平，心底阴恻恻地跳起来，她愣愣地将手伸出去，示意阿平握上一握，轻声问他：「这天愈发冻了——你冷不冷？」
阿平将手递过来，笑着捏了捏她手上的温度，笑道：「我倒是……」
余下的话他未说出口，疑惑地定在阿音的眼神中。
阿音的指尖轻轻一抖，然后缩了回去，仍旧是揣回兜里，在里头捏住，指甲掐出血痕来。
她的桃花眼此刻惨澹淡地睁着，里头的鲜活被碾碎了，闪动着难以承受的晶莹。
她哽着喉咙，缓慢地，低声地问阿平：「我未问过你，那日，你为何要上缙云山的墓中呢？」