她微微喘着气望着前方，能听见街边一个药炉子「咕噜咕噜」的冒泡声，蒲扇来回悠着火候的「噗噗」声，蹲在一旁的小男孩儿一句接一句的背书声，还有一个小姑娘「咯吱」一声掩了门，从里头抱出来一小盆炭火，弯腰递到炉子边。
更有甚者，她能听见远山顶上大雪压枝的「簌簌」声，炉子底下火舌偶然窜出的「噼啪」声，执扇熬药的人裙摆摩挲地面的「窸窣」声，以及自己似浪拍礁般譁然的心跳声。
其实有更吵闹的声响，好比说涂老么在耳畔叽叽喳喳狗都嫌的叫嚷声，同递完炭盆的春萍「呀呀」惊喜的招呼声，可她的耳朵容不下太大的声响了，只容得她慢悠悠地走过去，看着将煮药的动作生生顿住，侧脸与她对视的宋十九。
「终于」这个词的美妙，要在你用到它的时候才知道。
譬如说，李十一终于找到了宋十九。
涂老么布条掩着脸，只露出一双笑眯了的眼，伸着胳膊食指不住地点：「十九！」
他又回头对李十一笑嚷：「十九，十九啊！」
他见李十一颇为平静地看了他一眼，好似在说——我不晓得那是十九不成？
但涂老么并未将动作收回去，他瞧见了李十一那一眼中细微的微笑和羞赧，她不大习惯激动，那涂老么便替她激动。
于是他小跑上前，嗓门更大了，生怕嘴被遮住宋十九听不清：「果真是你嘿。我就说前几日见过你，也是穿的这个衣裳，跟着这个女娃娃，你可真是长进多了。」
宋十九站起来，将蒲扇搁下，抿着笑回涂老么：「怎么长进了?」
涂老么嘿嘿一笑：「从前是妹子，现如今像个姐了。」
不是小十九了，是大十九了。
宋十九不言语，只是笑，笑得涂老么眼珠子闪亮亮的，觉着大了的十九可真是好看。他一副吾家有女初长成的自豪模样，也不晓得这自豪打哪儿来。
他又回头瞧走近前的李十一，她却未开口说话，甚至没正经同宋十九对视几眼，只拿眼瞧着宋十九搁下的扇子，倒是春萍上前，裹得同涂老么一样严实，拉了拉她的袖子，喊她：「十一姐姐。」
一段时日不见，春萍好似长高了一丁点儿，也不像最初那样内向防备，甚至会主动招呼了。
李十一含笑应一声，摸了摸她的头顶。
她忽然有些难过，难过于春萍长高的那一丁点，难过于春萍活泼的那一丁点。宋十九是没有变化的，可春萍的变化，便恰如其分地印证了她此前所想的「缺席」。
李十一抬起头，轻轻喊一声：「十九。」
宋十九一顿，点点头：「嗯。」
只瞟了她一眼，便又转头去看那炉子，仿佛十分紧要似的。
靠着李十一的春萍瞧瞧这个，又瞧瞧那个。宋十九身边的涂老么亦如是，正清清嗓子要搭话，却见一旁的小男孩凑上来，拉住宋十九的手，问她：「『性相近』后头是啥？」
宋十九一怔，未回过神来，却听李十一清冷的嗓子接了话：「习相远。」
她接得很温柔，眼神亦浮尘一样落在了宋十九的侧脸上，原来紧要的不是药炉，原来十九并非对自己的到来不为所动，原来她方才是藉故发着呆，才被这平常的《三字经》问得不知所措。
小男孩咧嘴一笑：「你也会背《三字经》？」
李十一适时将目光收回来，心间的涩里漫出一点糖，她看向那男孩儿，头大身子小，稀稀拉拉的头髮掩不住宽大的额头，瞧着跟小豆丁儿似的。
她问他：「你叫什么名字？」
「小豆丁。」他脆生生答。
李十一讶异地挑了眉头。
她听见宋十九的鼻息微动，在李十一的余光里溢出一个转瞬即逝的浅笑，笑容里多少有些意料之中，仿佛宋十九第一回 听到小豆丁的名字时也是如此挑着眉毛，心里头暗嘆竟这般人如其名。
李十一侧脸看她，宋十九依然是顾着炉子，面上没什么表情。
涂老么两眼滴溜溜一转，对小豆丁道：「《三字经》有什么难？赵钱孙李的，你涂叔我也会，你来，春萍是不？你也来，咱们比个赛，瞧谁背得多。」
他三两下将两个娃娃招呼进屋里，将落日西沉的余晖留给李十一和宋十九。
宋十九眼见门掩上了，便正回头，两手将大腿处的旗袍抚平，弯腰坐到板凳上，执起扇子专心顾火。
李十一抿了抿唇，亦坐到她身边，心里头默默数了十来下，才开口：「冷不冷？」
话一出口，她便有些后悔，是因语气硬得不如想像中温柔，也是因着说了一句废话。
她实在不擅长说废话。更不晓得，若十九回「冷」或是「不冷」，她该怎样接下一句。
「不冷。」宋十九果然道。
李十一「唔」一声，想了想，觉得宋十九搭理她了，也算得上好事。
于是她默了一会子，又问：「这村里，是什么境况？」
宋十九又添了两块炭，低低说：「瘟疫，村子里的大半染上了。」
她来的时候便是如此，好几户人家死绝了，村里的心知没多少活路，便也不大下山了。
小豆丁爹妈都没了，如今住在隔壁的三叔家。三叔刚染上病，宋十九帮着熬药，又兼着帮手带着小豆丁认字，婶娘很是感激，便将豆丁家空下来的屋子给宋十九落脚，时常也过来做做饭聊聊天儿。