等江望再醒来，已是傍晚。
楼下大人们的念叨声清晰无比，把孩子抓们回去吃饭。噼里啪啦的鞭炮声混在其中，震走他混沌的思绪。
江望缓缓舒了口气，热度已经退去。
他侧头打量着自己原本的房间，房间整洁干净，床上没有玩具和娃娃。
除了有点傻之外，陆梨的确不像是个六岁的孩子。她做事井井有条，不哭闹、不挑食，乖巧懂事。不能更好养了。
江望收回视线，起身穿上新衣服。
他像是被羽毛包裹住了，软绵绵的。
客厅，老旧的灯泡发出沉闷微弱的光。。
陆梨坐在小矮凳上，拿着小勺子，把馅料瘫在麵皮上，两团棉花似的小手动了动，一隻圆滚滚的饺子就出现在她手里。
江望站在门口，凝视着陆梨，黑眸里思绪浮沉。
她是人类吗？
「陆梨，脸上沾麵粉了。」
小少年微哑的声音忽然响起。
陆梨「蹭」的一下抬头，水润的眸一瞬不瞬地盯着他：「还难受吗？头疼不疼？听声音好像好点了。」
江望和她对视一眼：「不难受了。」
他去洗了手，另搬了一把椅子在她身边坐下，随口问：「陆梨，你是不是只会包饺子？中午的面又少放了盐。」
陆梨：「......嗯，只会包饺子。」
从小，宋明月就舍不得她进厨房，最多只放她进去洗菜削皮。包饺子是过年的时候，她硬要学的，这事也不难，宋明月却很高兴。
江望拿过麵皮，动作熟练：「和你妈妈学的？」
陆梨垂下眼，小声应：「嗯，她说我包得好。」
听到陆梨的话，江望手里的动作顿住。
小丫头将情绪藏得很好。
江望却敏锐，他这样的人在这种地方生活，靠得就是直觉。
他伸手，用手背擦去陆梨脸上的麵粉：「嗯，包得很好，够了，吃不完。想吃蒸的还是煮的？」
陆梨应：「蒸的。」
「知道了，去洗脸。」说完江望就拿着饺子去了厨房。
陆梨出神地瞧着江望的背影。
江望比她想的成熟许多，她六岁的时候在干什么？
漫长的记忆涌上来。
陆梨想起来了，她常躲在柜子哭。每次陆长青喝醉酒，宋明月就会把她藏到柜子里叫她捂住耳朵。
「陆梨。」
江望停住动作，出声喊她。
陆梨猛地回过神来，急急地起身：「我去洗脸。」
江望的视线一直落在她身上，直到她身影消失。
洗完脸，陆梨也没閒着，去隔壁房间抱了江望的被子。她身量小，力气也不大，抱一床被子几乎涨红了脸，还好江望的被子小。
江望房间，床上铺着整整齐齐的两床被子。
一大一小。江望盖的小被子，她盖的是大被子。
陆梨偷偷跑到门口，往厨房看了一眼，见江望没注意，便趁机溜回去给他换了一床被芯。这是她的小庄园特产，特别暖和。
做完这些，陆梨去客厅找对联，但翻了好久都没找到。
她皱着眉想了半天，扒拉出一张纸，问江望：「江望，家里有红色和黑色的笔吗？」
江望关上火，应道：「我书包里有蜡笔。」
陆梨找到蜡笔后，特地拿了那张旧的福字，对着写。洁白的纸上划出长长的痕迹，红色将空白填满，换了黑色照着写字。
写完后陆梨打量着，字歪歪扭扭的，很符合她的人设。
江望盛好饺子，刚想喊人就不见了陆梨的身影。
门半掩着，传来悉悉索索的动静。
他蹙眉，放下盘子往外走，出声喊：「陆梨？」
「江望你别动！」
女孩清脆的声音隔着门板传来。
江望没推门，挤出脑袋看了一眼，她正踩在椅子上，踮脚往门上贴福字。
他憋了口气，没说话，见她贴好了才敢推门出去，把人抱下来：「陆梨，怎么和你说的？是不是和你说了，不能一个人出门？」
陆梨已经很习惯江望抱她了。
配合着他的动作，小手自觉地往江望脖子上一扒拉，脑袋蹭过他的耳朵，凉凉的触感让陆梨打了个哆嗦。
她小声嘀咕：「家门口也算？」
没注意那双耳朵渐渐红了，江望绷着脸教训她：「出门就算。」
陆梨：「......好吧，下次不会了。」
江望家里有一台老式的电视机。
矮矮的，屏幕很小，看起来像笨重的机器人脑袋。
他们坐在小茶几前，穿着相似的羽绒服，一块儿吃着饺子，时不时抬头，看一眼电视画面。这样的场景对陆梨来说很特别，她头一次这样过年。
江望侧头看她鼓鼓的腮帮子，问：「陆梨，喜欢娃娃吗？」
她房间里没有毛绒绒、软乎乎的娃娃。江望时常看到，街上的小女孩手里攥着娃娃，或许陆梨也会喜欢。
陆梨眨眨眼，含糊着问：「你送给我吗？」
江望：「嗯，新年礼物。」
陆梨抿唇，笑起来：「喜欢。」
江望别开头，闷声道：「明天带你去买，有一家店不关门。」
陆梨轻声应：「好。」
临近九点，陆梨开始犯困，洗完澡就爬上了床。等江望从浴室出来，小丫头已经抱着被子睡着了，小小一团缩在角落里。