这是陆梨一直都想忘记的一晚，可偏偏，她对此记忆犹新。这一晚，似乎是一切的开端，可又不是。有些事。早在未开始前就有端倪。
态度强硬的外公外婆，亲戚间的閒言碎语，从不敢反抗的妈妈……
江望端详着陆梨的神情，片刻后，抬手摸了摸她的脑袋：「我带你去确认。」
陆梨仰起脸，注视着江望漆黑的眼，茫然道：「怎么确认？」
江望伸手，将她牵得紧紧的：「跟我来。」
餐桌上，吃饭的一家三口，谁也看不见从房门走出来的两个人。
江望能感觉到这一瞬陆梨身体的僵硬，她低着头，指尖在抖。片刻后，江望微微向前一步，将陆梨挡在身后，低声道：「别看。」
陆梨感觉自己变成了石膏像，被江望带离了这个熟悉却又陌生的地方——
「梨梨，茄子也要吃。」
「知道啦，妈妈。」
......
夜市的喧闹唤醒陆梨，耳边温和的嗓音渐渐远去。
她茫然地环视四周，热闹的街道上，羊肉串辛辣的味道散开，呛人的烟雾瀰漫，隔壁摊位上的西瓜被切开，露出红艷艷的果肉，瓤上像是蒙了纱。小卖部门口的冰柜打开，冷气趁机逃窜。火热、冰凉的夏日，扑面而来。
陆梨鼻翼翕动，闷声道：「江望，我想吃东西。」
江望微愣：「......饿了？」
陆梨绷着脸，不讲道理：「就是想吃。」
江望沉默片刻，哄她：「闻闻味道。」
暗黄的光像萤火，陆梨垂眸看着地面，空荡荡的。
行人长短不一的影子晃动，只有她和江望，站在闹市中，只有彼此。她忽然意识到，不该和江望发脾气，他只是一个孩子。
陆梨迈开脚步，道：「带你去看灯。」
江望任由她牵着他往前走，问：「这些都在你记忆里吗？」
陆梨摇头：「只有灯。」
夜市不远处有个小广场，毗邻少年宫，暑期许多孩子在上晚课。
江望和陆梨停在斑马线上，等着绿灯闪烁。
陆梨抬手，隔着穿梭的车流，指向前方的少年宫：「江望，从我的窗户看出来，能看到这栋楼。我很想去上课，但是不可以。」
方正、狭小的窗口像发光的盒子，整齐地镶嵌在高高的建筑上，在每个夏夜引诱着陆梨。
此时的陆梨并不需要回应，她说着，江望安静地听。
两人便这样走了一路。
穿过少年宫，灯光暗下来，他们走上步道，跨上台阶，再往下、走几级台阶，便是广场。陆梨在这里停住，靠近江望，低语：「江望，你看最左边，那里有个叔叔。可以放孔明灯。」
昏暗的视线中，模糊的人影交错。
几许后，被撑开的灯体被点亮，晃动的烛火映着不甚清晰的字体。买灯的人努力展开双臂，将灯举得高高的，收紧的力道瞬间鬆开，那灯便乘着晚风，慢悠悠地往空中去了。
陆梨仰起脸，长久地凝视着这盏灯。
江望偏头，看见她湿润的眼，他低声喊：「陆梨。」
陆梨收回视线，攥紧他的手。双眸间，水盈盈的光似是要淌进他眼睛里，她说：「江望，我们该回去了。」
楼道里装的是触控灯，江望和陆梨摸不着，将彼此攥得紧紧的。黑暗里，陆梨心绪不宁，随意找了话头：「江望，我们会摔倒吗？」
江望在暗中的视力比陆梨好很多，他低声应着：「不会让你摔，以后也不会。」
小少年承诺般的话语，稚嫩却又认真。陆梨因此放鬆了一些，她抿唇笑起来：「我们现在是幽灵，摔了也不疼的。」
江望不作声，心想，是幽灵也不会让你摔着。
等两人回到「陆梨」家的时候，电视声音开得很大，餐桌上只剩了陆长青一人。
他闷头喝着酒，红晕一直从脸颊蔓延到肩膀。厨房里水声哗哗作响，「陆梨」的房门开着，她坐在书桌前，埋头写写画画，小腿一晃一晃的，似乎外头的嘈杂不能影响她分毫。
陆梨停在客厅中间，注视着宋明月，弯腰操劳的女人此时不知道之后会发生的事。其实谁也不知道，唯有如今的她。她收回视线，侧头看向身边专注的小少年，道：「江望，去楼顶看星星好不好？我很快上来找你，说话算话。」
江望望着陆梨眼里摇晃的情绪，轻声应：「我去房间里，去陪陪她。」
陆梨紧抿着唇，想告诉他，这些都没用，但话到嘴边：「一会儿不论听到什么，都不能出来。江望，能答应我吗？」
江望犹豫一瞬，抬手碰了碰她薄薄的眼皮，低声道：「别哭。」
闻言，陆梨弯了弯唇：「别担心我，快进去。」
在游戏世界，陆梨装小孩装得辛苦。在别人面前，她喊江望一声「哥哥」，他也确实如哥哥一般照顾她，不管是在那边，还是这里。
江望仍看着她，神情不如往日般沉静，牵着她的手也仍未放开。
陆梨欲言又止——
「砰」的一声脆响，酒瓶子碎了一地，他们之间的气氛随之碎裂。
陆梨一颤，立即鬆开手，去推江望：「江望！快进去，别出来！」
她面上的惊惶，与年三十那晚，门被敲响时如出一辙。
江望最后问了一句：「你会告诉我吗？」