韩子期站在浴室门口一动不动，保持和男人最远的距离。
「愣着干什么。」总要有人打破尴尬，寒亭松说：「过来。」
韩子期手上的干燥毛巾攥得更紧了。
简单的两个字，到底被赋予多少暧昧的意味和说不出的驱使。
此时的韩子期早已是非不分、真假难辨，虽然动作极慢，但他还是依言踱步向床的方向移动。
直到穿着短裤的小腿触碰到酒店的床沿，韩子期实在走不动了。
床上的寒亭松撩开被子，起身靠近他。
只有这一瞬，韩子期却只想闭上眼，隔绝诱惑。
所谓的非礼勿视，不是不想，而是不敢。
直到手上的毛巾被外力扯住，胳膊随着力的方向前伸，而第二个施力点，直接跳到他的手臂。
寒亭松拉住他，一把将人扯到床上，「过来，坐好。」
韩子期这才慌乱睁开眼，不敢质问他的恶劣行为，就只能保持还算礼貌的姿势，支着胳膊乖乖坐在床边。
寒亭松挪动身子，坐在他身后的位置，抽出他手心的毛巾，盖在头上，「头髮不擦干就睡觉，很容易生病。」
明明以前跟他打架的时候手上力度那么大，明明每一次打架，都害他没有反抗的机会。但此时按在他头上的手掌却分外轻柔，随着头髮丝都能感受到男人手掌传来的温度。
嘴上说着头髮不擦干会生病的人，可他自己的头髮也没有擦干。
擦得差不多，寒亭松停下来，左手压着床单，身子往前倾，伸着右胳膊，把毛巾随手丢在床头柜上。
寒亭松前倾身体时，却没有迴避正前方的障碍，胸膛刚好贴上韩子期的后背。
对方胸膛发烫，连着强有力的心跳，从单薄的后背刺入心臟，惹得极度敏感的韩子期临近疯狂。
他卡在原地，一秒不敢动，像是被破启动了应急开关，危险随时会爆发。
「睡觉吧。」寒亭松揉了揉他头髮。
韩子期还没反应过来时，另一位当事人已经盖上被子躺回床上。
他机械性回过身，才意识到接下来还有更大的难题。
酒店只有一床被子，寒亭松盖着里侧的那一半，那就意味着，他必须盖另外那一半。
「快进来，愣着什么呢。」寒亭松催促。
韩子期依言盖上被子躺进去，因床体面积不大，两个人挨得近，只要稍微靠里一点，就能贴上对方的身体。
房间安静下来，只剩下那盏暗黄色的夜灯仍在执着坚持。
韩子期从小就被父母培养独自睡觉的习惯，这是他这么多年，头一次和人躺在一张床上。
因为过于紧张，把他自己卡在限定好的狭小空间内，肢体发麻，局促不安，动也不是，不动也不是。
宁静的夜色中，他听到了耳边传来的声音，「从什么时候开始，就剩你和你哥了。」
夜深人静时私密的话题，问得极为隐晦，声音却温柔轻缓。似乎提问者在想，如果他睡了，或者不想回答，那就当从来没问过一样。
但韩子期没睡，也能明白其中的含义。
「九年前。」韩子期口气一如既往的平静，他已经习惯了。
对方没回，房间再次回归安静。
困意驱使，韩子期缓缓闭上眼。
「你才八岁。」寒亭松的声音在昏暗的空间内分外清晰。
「嗯。」韩子期睁开眼。
房间再次恢復到平静。
「出事那天，是我爸妈的结婚年纪念日，他们半年前就做好了旅行规划。」韩子期难得主动开口，这件事他没和任何人说过。
「我妈本打算去夏威夷看海，但他们准备出发前夕，京都刚好售卖一款限量版的高达模型，我就怂恿爸妈改去日本玩，顺便买高达给我。」
「为了说服他们，我们还约定，等暑假一家人一起去海边。」
「后来，我爸妈接受了我的建议。」韩子期深吸一口气，顿了一会儿才继续，「但日本还没到，高达还没来得及买，飞机就遇难了。」
「所以，你过年时说想看海，是帮你妈妈完成愿望？」寒亭鬆口气中带着疼惜。
韩子期苦笑，「算是吧，反正我也没什么梦想，活着对我来说已经是奢侈。」
「你还有你哥。」
「是啊。」韩子期说：「我还有我哥。」
「爸妈离开的前三年，我靠着我哥才能活下来。那年他刚上大学，我哥成绩很好，被湘大录取。父母出事后，他为了补贴家用，一个人打好几份工，要一边学习一边兼职。」
「没有父母的那几年，我常被人嘲笑是没爸妈的野孩子。但我一点都不寂寞，因没有爸妈而缺失的那份爱，我哥加倍的给我，甚至比爸妈那份还要多。」
「每当被人嘲笑时，我总会安慰自己，没关係的，我还有哥哥，只要有哥哥就够了。」韩子期努力克制心情。
「直到三年前，唯一的哥哥也因为我……」
「别说了！」寒亭松突然制止他，口气算不上凶，但听出一丝烦乱的恐惧感，「不开心的事，就不要说了。」
对方的话惊醒了韩子期，那些封存在心底的伤疤和秘密，他从未与任何人提及。
却在今晚，不受自控地说给了身边的男人。
他不需要怜悯，也不祈求安慰，这些东西，本就不需要他人知道。