「不是，我明天要用户口。我是单位的集体户口，明天找谁拿？」
「什么事啊？」
「结婚。」
刘文昌正在睡觉，懵里懵逼的，「哦，啊？明天早晨来我办公室拿吧。」
成州平回到宿舍直接睡了，第二天早晨，他六点起来，洗了澡，理了头髮，颳了鬍子，折腾完已经七点。派出所八点上班，他去早了没用。
他在房子里玩了会儿握力器，手臂一张一合之间，有一股剧烈的不安全感汹涌地衝击向他的头脑。
成州平将握力器重重一摔，回到衣柜旁边。
他从柜子里拎出旅行包，打开拉链，然后从里面拿出一个不大不小的黑色抽绳袋子。
解开袋子抽绳，里面有一个简单的包装盒。
打开盒子，一隻银色手镯，在尘封已久后，终于重见天日。
去年从戒毒所出来，他回了趟老家拜祭成老爷子，老爷子家里的宅基地、田地都被他姑姑拿走了。成州平不在那里生活，这些对他来说无所谓，他唯一争取的，是这隻祖传的镯子。
银色手镯一直被他放在盒子里，从未见天日，可它的光泽并未减退。
就像这一段被时光封存的感情。
他把镯子从盒子里拿出来，抽出里面的海绵垫，一张褪色的照片，飘落在地。
照片还在。
成州平弯腰捡起那张照片。
照片是在夜里拍的，像素很差，一片漆黑的模糊中，只能勉勉强强看出两个人的轮廓，一个是他，一个是小松。
他去广西之前，在高铁站送完小松，看到高铁广场上有列印照片的机器，就把他们在元旦夜里的合影列印了出来。
成州平小心翼翼地把照片放回盒子里。
差不多七点半的时候，他去队里等刘文昌。
刘文昌八点准时上班，他气冲冲朝成州平走来：「我问你，你结什么婚啊？上哪儿结婚去？怎么突然要结婚了？跟谁结婚？」
成州平说：「李犹松。」
刘文昌：「你俩不会昨天见了一面，就看对眼了吧？」
成州平说：「对啊，一见钟情，服气不？」
刘文昌说：「成州平，你想清楚了，先不论你这个职业的特殊性，你现在一心想去云南，以后和人分居两地，不是耽误人家么。」
成州平也不知道未来是什么样的。
可是，他知道这次再抓不住机会，下一次他绝对不会这么幸运。
「户口能给我么？」
「这个得去所里要，带会儿我打个电话说明情况，让他们送过来。」
所里人送来户口的时候，已经八点十分了。
成州平拿上了着户口就要离开，刘文昌叫住他。
「成州平，你马上就要离开我们队了，我有句话想对你说。」
刘文昌拿起了领导架势，说个话一波三折，成州平都快急死了。
但做他们这一行，彼此间多说一句，就少一点遗憾。
他说：「刘队，您说吧。」
刘文昌突然站起来，向他行了个礼，「成州平同志，我们队的金色盾牌上，你才是最硬的那块，我期待再次与你并肩作战。」
成州平也立正，朝刘文昌行礼。
他打车去民政局，又碰到节后的早高峰，成州平让司机师傅把车停在路边，他一路狂奔到民政局。
今天是节后第一天上班，民政局排了百余米的长队。
成州平从头开始找小松，他一张脸一张脸地确认，生怕错过她。
可是没一张脸是她。
他的心渐冷却，却又不甘心。
他拿出手机，拨出她的手机号，那串烂熟于心的数字。
这些年，让他能够倒背如流的数字，一是他的警号，二是她的手机号。
「餵...」
「成州平...」
「你在哪里？」
「成州平，你听我说...」
「嗯。」
「昨天晚上，我回家的时候去给车加油，自助加油的机器坏了，我没看到工作人员，就在一直等他们过来，一个穿着加油站衣服的小哥终于来了，我把我的加油卡给了他，他告诉我卡里没钱了，我需要充值，我就打算用微信充了，结果他告诉我，他们加油站只能用他们的pos机充值，他就拿来了一个pos机。」
成州平担心地问道：「你被诈骗了么？」
「不是，我充了卡，给车加满了油，就去医院了。昨天晚上我们科室居然没人值班。」
「那你昨晚加班了？」
「没有，我请假了四天假呢，又不是我值班。」
「然后呢？」
「然后我就看到了我的包，它就在我的办公桌下，我就拿出了包，检查了一下，我身份证果然在包里。之后我就背着包回了车上。」
成州平知道，这段故事还很长。
他的声音慢慢有了笑意：「没出意外么？」
「我居然很顺利地回到了车上，然后就开车回家，不是快要正月十五了么？江边全是花灯，好漂亮。」
「这么巧，昨天晚上我也看到了。」
「我停下来，拍了张照，又继续开车回家了，到了楼底下，我想把包落在车上了，又回车上取了包，上楼的路上我就一直在想，包落在车上就落在车上呗，反正也没什么必须要带回家的东西。然后我就到家了，我洗了澡，敷了面膜，又找了件白衬衣，毕竟今天是这么重要的日子，穿白衬衣正式一点。」