即便他对湛华的事情知之甚少，但是又比其他人详细得多。
季怀跟在湛华身后想，起码我知道他后腰有几颗痣，还知道他某些不可详说的小癖好……
季怀的胡思乱想在看到眼前破败的屋子之后戛然而止，他过了好半晌才找到自己的声音，「你住这儿？」
这屋子在郊外山间偏僻处，单从外面看起来就四面漏风，外面的茅草瓦片年岁久远，哪怕风大一点儿都能吹成齑粉，前两日还落了场雨，这一路走来靴子早已泥泞不堪。
季怀无法想像湛华住在这里的情形。
「我半个月前在此地醒来。」湛华推门进去，神色十分平静，「有人给我留了一封信，只告诉我名姓，让我自去寻活路。」
季怀这才注意到湛华的样子。
他容貌同十一年前相比没有太大的变化，唯一不同的就是头髮终于长了出来，不过他应该是不会扎，被根带子潦草地绑在脑后，看上去乱糟糟的。
人看上去消也瘦苍白了不少，身上穿得衣服有些破旧，不过湛华爱干净，衣服洗得雪白。
「你完全不记得之前的事情了？」季怀的目光紧紧锁在他身上，试图找出一点儿蛛丝马迹。
「只模糊记得些幼时的事情。」湛华回忆道：「偶尔会想起一些片段，但很模糊。」
他说着便拿起桌子上缺了口的碗打算喝。
季怀一把将碗夺了过来。
湛华不解地望着他。
「我……」季怀拿着碗尴尬地站在原地，想了想神色认真道：「我和你从前是十分要好的朋友，既然找到你了，自然不能任由你在此受苦，你跟我回去吧。」
湛华目光真诚，像是当年涉世未深的季怀，怀疑纠结中还带着点希冀，「季兄方便收留我？」
大概是刚醒来的这半个月他孤身一人过得十分艰难。
「方便。」季怀将碗一扔，诡异而扭曲的愉悦从心底升腾而起。
他日思夜想了十一年的人，他疯了一样找了十一年的人，问和他住在一起方不方便。
那可真是太方便了。
——
季怀买下的这院子实在不算大，但他的本意也只是想在这里歇脚，没打算长住。
但是现在不一样了。
湛华走进了院子里，季怀走到他身后将门直接锁死，生怕一不小心人就不见了。
「季兄——」湛华一言难尽地看着他给大门上了铁链。
季怀手里还攥着小半截锁链，闻声转过头来，那神情让湛华怀疑他想锁的其实不是大门而是他本人。
湛华本能地退后了一步。
季怀将锁链扣好，一本正经道：「最近小贼多，锁上安全。」
湛华将信将疑。
季怀深吸了一口气，露出了个纯良的笑容，「你先歇歇，我去把这些吃食热一热。」
之前他在街上买的熟食，本来打算就米饭，但是现在米没买到，也只能先凑合一下了。
季怀熟练地烧起了锅，将买的吃食放进去，有点遗憾地嘆了口气。
话本里故人重逢，若是一方手里拿着东西，必然要惊讶地鬆手后退，东西摔落一地来表示自己的震惊。
若是碗筷或者金玉珊瑚之类的宝物就更好了，响声更能衬托出气氛。
但他不仅没后退，另一隻手里的吃食还攥得死紧。
也没惊喜地掉下眼泪或者一把将湛华抱进怀里，或者如同他最希望的那样，不顾场合亲他个天昏地暗。
季怀望着升腾而起的氤氲的雾气愣神。
难道真的如同某个人所说，能不能找到湛华其实没那么重要，因为他找的根本不是湛华，而是披着情深外壳的自我惩罚。
不应该是这样。
季怀皱起眉，伸手摸了摸自己的心口，心跳得平静安详，这让他恼怒又愤懑。
「季兄？」湛华的声音在他身后响起，紧接着传来了脚步声。
湛华在他旁边的木块上坐了下来。
这会儿天已经黑透了，厨房里也没有点灯，窗外的风有些急促，带着暮春的沁凉，炉灶里跃动的火光将周围映照得一片昏黄。
「不用喊我季兄，你以前都是喊我季怀的。」季怀往炉灶里扔了块木头，偏过头来看他。
湛华的一半的脸在火光下格外好看，另一半隐没在阴影里看不清晰，「季怀。」
熟悉的声音落入耳中，食物的香味裹挟着木柴燃烧的烟呛气在狭小的房间里缭绕不散，季怀的眼眶突然被炉火烘烤得有些发烫。
他晦暗无光的前二十年，和湛华纠缠的荒诞的那一年，还有后来这浑浑噩噩的十一年，好像都随着这声季怀落进了火里，烧了个干干净净。
他就坐在这里，在一个再普通不过的春天的晚上，在这个寒酸又普通的小厨房里，和湛华并肩挨在一起，等着一顿并不怎么美味的晚饭。
就已经很足够了。
「冷么？」他问湛华。
「有点儿。」湛华伸手去烤炉子里的火。
季怀脱掉身上的外袍，披到了湛华身上。
湛华又转过头来看他。
季怀手里拿着根树枝，垂眸拨弄着灶膛里烧脆了的柴火，「烤鸡蒸了之后可能就没那么好吃了。」
「为什么？」湛华也从旁边抽了根树枝，帮他一起戳那露出来的柴。