不等其他人阻拦，他脱队衝到李柏奚面前：「我们说几句话。」言毕不由分说地拉住对方，朝没人的地方走去。
李柏奚自然不会反对，顺着他的意思走。
程平走到无人处，一隻手闪电般揪住李柏奚的衣襟，咬牙问：「刚才那算什么？」
李柏奚：「……」
程平双目微瞪，一副「你敢说是为了工作我就当场揍烂你的脸」的表情。
李柏奚想：……好辣哦。
让人很难想像他的嘴唇会那么软。
李柏奚举起双手作投降状，口中却没腔没调地反问：「你觉得算什么？」
程平一顿，眼里快要喷出火来：「你想找个人玩玩？」
李柏奚愣了愣。他猜到程平对自己的认真程度有些质疑，却没料到对方会想成这样。
李柏奚终于收起了笑意，正色道：「不是。」
程平死盯着他的脸，暂时没看出什么破绽。
远处等候的车子鸣了一声笛。
李柏奚听见了，说：「你先去赶飞机，我们手机上联繫。」
程平一步三回头地上了车。
李柏奚跟在后面缓步走了一段，目送着那辆车远去。兜里的手机一震，程平已经发来一条信息：「？」
李柏奚边走边回：「？」
车里，程平一看这回復，脸都黑了。
经纪人看他的表情像是刚吵架，实在搞不懂他俩到底在玩什么花样：「小程，之前我说过要跟你谈的事情……」
程平暴躁道：「现在别跟我说话。」
他正在大力戳键盘：「？？？？？？？？？」
他瞪着手机等了半分钟，李柏奚终于又发来一句：「是不是太唐突了？」
程平：「是。」
李柏奚低笑出声。
他走在回酒店的路上，朝街角望了一眼，瞧见一张百老汇音乐剧的海报，便仿着舞台腔敲下台词：「虽然是以冒犯为开端，但我还想问问，可否准许我追求您？」
程平的脸色变换之丰富，已经达到了川剧级别。
程平很久很久都没有回覆。
李柏奚耐心地等待着。
他觉得自己冷静到近乎卑劣，唯有握住手机的力度太大，指节在微微发颤。
在等待期间，李柏奚一路回到了酒店房间。他坐到电脑桌前，四下环顾，最后从抽屉里翻出了酒店为客人准备的纸笔。
他提起笔来，思绪完全放空，任由笔尖凭着自身的意志在纸上游走。
这张稿子即将画完时，摆在一旁的手机终于亮了屏。
程平发来一个字：「好。」
李柏奚丢开笔拿起手机，猜不到对方此刻的表情，于是又问了一句：「到机场了？该登机了吧？」
程平没再回復，似乎已经关机。
十几个小时的飞行，程平几乎没睡着过。
一落地他就打开手机，李柏奚的消息已经等着他了：「到家了说一声。」
半小时前发来的。
程平看了一眼时间，此时是国内的傍晚，纽约的清晨。
程平：「你这么早起？」
李柏奚：「定了闹钟。」
程平拒绝了团队聚餐的邀请，自己赶回住所，冲了个澡，跑到电脑前发出了一个视频邀请。
那头很快接通，李柏奚坐在酒店房间里，显然也刚出浴，素麵朝天，头髮还散着水汽。素颜的李柏奚比化妆时略显男相，但看着年纪却轻了几岁。
两个人隔着太平洋四目相对，各自觉得这一刻亦幻亦真，都不知该做什么开场白。
最后还是李柏奚首先开了口：「想好要接什么戏了吗？」
程平：「……」
这也太公事公办了。
程平其实憋了一肚子的问题，都是在飞机上捋出来的。比如：你是什么时候喜欢上我的？是怎么从电竞粉变成现在这样？你还没存别的心思时，为何就能对一个人那么好？你真的清楚那种喜欢和这种喜欢的界限吗？
但直到面对李柏奚，他才发现自己一句都问不出口。
因为——这也是在飞机上慢慢捋清的——他觉得李柏奚并不想听问题，而他自己并不想听答案。
程平：「还没想好呢，目前没收到什么好本子。」
李伯奚：「我做了一点设想。」
那头传来窸窸窣窣的声音，李柏奚对着镜头亮出一迭素描画稿：「你看，古装你已经演过了，但上次是配角，以后不妨再挑战一次，这种书生扮相就很适合你。民国装也不错……趁着年轻你还可以试试校园题材，再过几年就不像啦。不过校园扮相就没我什么用武之地了。」
程平对着那迭稿纸，委实噎住了。
李柏奚：「怎么？」
程平：「没什么。后面几张是啥？」
李柏奚：「乱涂的，可行性不高。」
程平：「我想看。」
李柏奚颇为恶劣地笑了笑，翻出来展示给他：「宫廷晚礼裙，想不想试试啊？我家真有库存。」
程平：「……」
程平嘴角抽搐：「你现在特像个小女孩，在给洋娃娃换衣服。」
然而，他看着那一张张速写中，正面侧面、抬头低头、或颦或笑的自己，却又觉得那些问题不必强求答案了。
他自己对自己的脸都未必有这么熟悉。