这花叫别离草，一点没错。
过得去，便是山茶漫野的六月。
正走神，耳边一阵口哨声，程溪抬头，孟平川坏笑着冲她抬了下下巴。
程溪有些发怔，水壶差点没拿住。
孟平川老远看见，讪笑着伸出手，朝她勾了下手指。
程溪听客厅没了声音，想着朱晨今天上白班，该是早睡了。便蹑手蹑脚拿柜子里的旧鞋出来，披了件外套，轻巧的从窗户翻下去。
到孟平川身边时，他嗤笑一声，把程溪的手放进自己口袋里。
「你翻墙的动作真丑……」
「还不都是因为你！」程溪隔着衣料戳了下孟平川的腰，「我这叫好的不学坏的学，全是你教出来的毛病……」
「行，我负责就是。」
程溪绷着笑脸纠正道：「得一直一直负责才行。」
「当然，想卖给别人也卖不出去啊……」
「哼！」
程溪不理他，只跟着他往外走，又见他那辆拉风的机车。
捏了下他的手指，问：「我们去哪儿？」
「玩浪漫。」
「……你还知道浪漫？」
孟平川无所谓的耸了下肩膀，「这不好好在学呢吗？」
「……行，学歪门邪道，程老师得表扬你。」
「你这张嘴……」孟平川退一步从后面抱住她，程溪弓着腰嬉笑着，他拿嘴去堵她的，没寻到，搂紧她说：「再贫嘴给你拖去墙角。」
程溪不闹了，开玩笑一向适度。
她指了下摩托车，「听你的，走吧。」
——
吹了快一小时冷风，目的地到了。
程溪怎么也没想到孟平川口中的「玩浪漫」是这样的，城郊是踏青的好地方，有对外开放的果园可供游人付费采摘，烧烤架外租，紧挨着的山不高，但名字不错，叫「后香山」，因龙洞满山腊梅而出名。
应了宋人陈亮的一句话，「一朵忽先变，百花皆后香。」
夏夜，没有梅花踪影，只有遍山流萤对疏影清月。
程溪被眼前景色迷了眼，一时兴起，同孟平川说：「我们今年七夕再来这里吧，轻罗小扇扑流萤，感觉特有意思。」
「行，你喜欢咱们就常来。」
程溪笑说，「我还以为你要说，仲夏夜来这儿餵蚊子吗……」
「挤兑我没文化呢？」
「不不不，我开玩笑的。」程溪紧张，她没半分轻视他的意思。
孟平川笑着带她往里走，「逗你的。」
「……我以为你介意呢。」
「还行，媳妇儿有文化我也跟着有面儿啊，介意什么……」
「嗯呢。」
山势不高，萤火点燃夜色，星辰为伴。
走到一处亮光的地方，孟平川指着地上说：「那白的是不是贝母？」
「中药？」程溪摇头，认真说：「肯定不是，贝母喜冷凉湿润的环境，多生长在土层深厚、疏鬆、富含腐殖质的沙壤土里。」
「你看看去。」
「……不用了吧。」
孟平川推她一下，「去看看，我看那颗挺白的。」
「那好吧。」
程溪没做他想，一隻手被孟平川牵着，往前走一步，蹲下身用手扒拉了几下土洞，鬆了点土下来，贝母没有，黑色绒布盒子倒是有一个。
她拿起来，无措的看着孟平川。
「你捡的，看我做什么？」
「……你放的。」
「不是。」
程溪不与他辩驳，笑着打开盒子。
一枚精巧的戒指，钻不大，但刻成了心蕊的样子。
程溪怔在原地，一时喉咙紧涩。
孟平川走到她跟前，亲了她的鼻樑，低头与她额头相触。
柔声说：「我想了很久，想到你跟我这样一个平凡无奇的人在一起，余生不会浪漫到哪里去，甚至一时无法安定，也想过你可以拥有更好的人生。」
「我……」
他勾下嘴角，打断她：「听我说。」
「嗯……」
「但是如果没有我，那样的人生程溪不想要。」
程溪笑出泪，「……自恋啊你。」
静默片刻。
孟平川沉声郑重道：「程溪，我要你。」你的过去是我，将来也是我。
程溪拿手抹眼睛，故意逗他掩饰内心的惊喜：「哪种要？」
「再撩弄死你……」
「哪有人求婚还这么凶巴巴的……」
「我怎么知道怎么求婚，我又没求过。」
「怎么都得跪下拿戒指和花吧。」
「老子没跪过活人。」
「……」
程溪闷哼，侧过身，抬头看月，明月无心，此刻有意。
她不敢与孟平川对视，也不能与他对视。
她怕自己会哭得很狼狈，这样一点都不漂亮了。
孟平川离开了一会儿，没一分钟，程溪急着回头时，只见他举着一把随手采的野花，单膝跪下，见程溪眼泪有泛出来，「有点出息没有？拿着。」
「嗯……」
「拿好了？」
「拿好了。」
「伸手。」
程溪乖巧照做，「嗯……」
「戴好了，再不许拿下来。」除了以后我给你换更大的。
「好的呀，你也是，嫌麻烦都不许拿下来。」