中午，宋言点开光脑，便被眼前的景象意外到了。
右边的APP有序地呆在原位，左边的APP却乱做一团，像长了脚般都往一个方向聚集。在它们的终点，是一个坐在浅黄记录簿上的少年。
少年腰间挂着火红的狐狸牌子，灵动的眸子左看右看。他的髮丝像海浪般飘动，像是自由的精灵般。
宋言操作的手在半空停住，过了会儿，他唤道：「阮阮。」
他认出了小人坐着的是他的【备忘录】，腰间挂着的是他的【火狐浏览器】。他没有为乱糟糟的桌面感到困扰，反而深以为然。物随主性，如果APP有灵魂，也是会竭力向小人靠拢的。
男主的声音响在四周，阮望初道：「阿言，你来啦。」
宋言：「嗯。」
阮望初勾起猫似的笑容：「阿言，你可不可以打开相机？」
宋言有些疑惑，不过还是照做。
相机里的青年有股沉静的俊美，他面容苍白，唇角惯性地抿着。黑色的眼眸黑洞似的注视着镜头。他反应过来什么，黑眸仓皇地闪动几下，忽地偏过头去，露出形状好看的耳廓。
阮望初呆呆地望着男主，过于激动下，忽视了男主的穿着和环境。这是他这个世界第一次见男主，羞赧爬上脸颊，阮望初的心臟怦怦地跳动。
宋言的耳根子也蔓延上热意，他道：「我有点事，先走了。」便退出相机，关掉了光脑。
愣神两秒后，他找了面镜子，看着里面的人。他的确能用相机直接看，但他不想小人再看见了。
镜子里青年的模样并不完美，那种内敛、沉郁的气质，多看几秒便能被观察出。而这种气质形成的原因，结合嘈杂的工厂、难看的制服便可以很容易被推导出。
放在桌面上的手慢慢攥紧，宋言花了更多精力去进入工作状态，只是工作时心里像悬了口钟，不知什么时候会被敲响那致命的一声。
回到家，打开游戏，小人热情地招呼后，果然不好意思地提出请求：「阿言，我可以再看看你吗？」
宋言勾起唇角：「可以，阮阮。但是要等一会儿，可以吗？」
小人丝毫不介意：「好呀好呀。」
登出游戏，青年上扬的嘴角压成一条线，他侧脸冷硬地打开衣柜，逡巡着合适的衣裤。这件有破洞不行，这件洗的发旧了不行，这件款式太落后了不行……挑好后，他又看了看掉了漆的墙面和简陋的家具，嘴唇紧闭，往门外走去。
乘着星铁来到C321星繁华的地带，宋言在人来人往，霓虹闪耀的商场下呼唤出小人，打开相机。
镜头里青年黑髮微乱地搭着额头，身穿黑色的高领毛衣，围着条奶白加灰的粗绒围巾。他低垂着眸，姿态随意而慵懒。
阮望初不争气地红了脸，抱着小狐狸道：「阿言是在逛街吗？」
宋言顿了下：「只是偶然路过这里。」
阮望初懵懵懂懂地：「阿言事情是忙完了吗？」
宋言点点头：「嗯。」
阮望初先埋下头目光左飘右飘，像是鼓足了勇气，他抬起头，笑容甜蜜：「阿言你真好看！」
青年的声音低沉：「嗯，你也好看。」
阮望初脸更红了，他注意到镜头里穿着羽绒服走来走去的行人，有些忧虑：「阿言，你冷不冷啊？」
对上小人关切的眼神，宋言摇了摇头：「不冷的。」
「嗯。」阮望初不想再让男主呆在室外，于是快速结束道：「那阿言你回家我们再聊。」
宋言目光柔软：「好。」
退出相机，青年用手心捂住了被风吹得冰凉的手腕。
当然是冷的，可是他衣柜里看起来比较新，质量上乘的只有这件毛衣了。当时买时袖口短了一截所以不常穿，没想到今日能派上这种用场。
商场售卖的姜汤吸引着渴求温暖的行人，宋言却一眼也没有看，再次乘坐漫长的星铁。窗口不断涌进的风是种折磨，踏入家门时，青年没抗住打了个喷嚏。
关上门：「阮阮，我到家了。」
小人肉眼可见地开心，他今天一天似乎都很开心，害羞地问：「阿言可以打开摄像头吗？」
打开摄像头的话，他就可以一直看着男主了。
「嗯……可以。」宋言略微思考，这样答道。
他将大厅的灯关掉，只留下写字檯的一盏，微弱的灯光只能照亮写字檯附近，应该不会被看出什么端倪。
看着手上的冻疮和茧子，宋言面无表情地将传感器戴上，他将第三单还欠缺的数据计算放在桌面后，打开了摄像头。
阮望新鲜地看着外面的场景，被桌面的草图吸引去注意力：「阿言，这是什么？」
宋言：「是一种可携式的新能源武器。」
阮望初又瞥见男主戴着黑色手套的手，不解道：「阿言，房间很冷吗？」
宋言轻攥手腕：「不冷。这是传感器。」
男主这时候还戴传感器，当然是为了他。阮望初有点不好意思：「如果不方便写字，就脱了叭。」
宋言拒绝了：「没有事的，阮阮。」
阮望初觉得问题也不大：「唔，好，那你工作吧。」
草图上的武器精密而复杂，有些地方还标註着特定符号和数字，与其说是设计图，更像是艺术品，阮望初兴致盎然，想看看男主接下来怎么修改。