转眼间云开放晴，他捧着一束鲜花走在国王学院门口的草坪上，喜气洋洋地和路过众人打招呼。男孩儿站在教学楼门口有些焦急地东张西望，看见他之后，下意识露出放心的表情，但转瞬又变得有些烦恼。他小声嘟囔了句抱怨，但还是接过花小心收在书包侧袋里。
他们还漫步在空无一人的街头，初雪洋洋洒洒，好像糖霜。男孩儿嘴角噙着笑意，慢慢自缓坡上向他走来，他把手心在裤子上蹭了蹭，问能不能再牵一会儿……
下一刻天色陡暗，月光皎白，将男孩儿脸上的泪水映得盈盈闪光，比河面上的波纹还要斑斓，融化在彩色的梦境里。他们紧紧拥抱，好多泪水顺着他的脖子，淌进他心里。
然后他们接吻，月色真美，月色真美。
这下子，除了太阳穴和手指，他的心臟也抽痛了起来。
他看见自己伸手开门，厨房灶台前的人回过头来，笑眯眯地迎接他。男孩儿的外貌已经成熟了很多，和自己认识的「岳望锡」已没什么相似了——他知道「现在」的岳望锡长什么样，而他不长那样。
他长得，其实有点像我的小鱼。
但小鱼具体长什么样，森泽航也快忘光了。
他还看见自己在家准备了一天，临天黑时紧张得来回走，把兜里的戒指摸出来看了又看，衝着空无一人的客厅反覆演练。但真到了关键时刻，却连围裙都忘记摘，一点都不帅。
可是那人还是很高兴地接受了他的戒指，他那一点也不值钱的、只嵌有小小碎钻的戒指，感动得不得了。
那天夜里，两人好似刚恋爱一般搂在一起，额头贴着额头，仿佛两隻亲昵的小动物。没有任何其他人在场送上祝福，没有教堂、没有证婚人、没有满堂宾客，更没有鲜花草坪，也没有交响乐队，可森泽航清晰地感知着，那一天的他，比「今天」的他，要快乐幸福好多好多。
「礼成！礼成！新郎现在可以吻新娘了！」司仪的声音通过麦克风钻进他耳朵里，森泽航猛地回神，终于从水面浮出，急促地呼吸着新鲜空气。
定睛一看，他才发现眼前的人五官狰狞，龇牙咧嘴，似乎被他捏得很痛。
「快点鬆手！别发癫了！」姜远声竖着眉毛怒道，这幅模样瞬间和他记忆中的人完美重合，「啪」地一声严丝合缝盖在了一起。
「别发癫了！你这头不听话的哈士奇！」那个人曾经也常这样说。是你！
但你是谁，你叫什么名字？
然后森泽航想起来了。
许是因为时间相隔最近的缘故，这一系列画面尤为清晰，不再是幻灯片般一闪而过的场景，更像是实实在在的、真实属于他的记忆了。
他的爱人被白色的光晕笼罩，满脸惊惧仓惶，身体一寸一寸变得透明，一点一点地消失在他面前。他伸出手却什么也抓不住，什么也做不到，什么也挽不回。
他要走了，他又要走了。
这一时刻，森泽航唯一能感觉到的，只有灭顶的绝望，这份绝望是如此鲜活，他甚至惊讶自己怎么会忘记。
「下一次我们也会见面对吗？我一定会找到你的。」他记得自己这样喊道。
可那人却只苦笑摇头：「你会忘记我的，你每次都忘记我了。」
光华到达鼎盛之际，强光耀眼得他双目刺痛，整间屋子都亮如白昼，不得不闭上眼。
而后亮度逐渐降低，他惊恐地发现，那人不见了，就这样凭空消失。
沙发上还留有他的温度，空气中还留有他的气味，他喝过的水杯还搁在茶几上，穿过的衣服还塞在篓子里。
森泽航不能相信、更不能接受这个事实，他的公司和前途、命运和名声都岌岌可危，可他什么都顾不得管，发疯般四处寻找，几周时间里跑遍了那人可能出现或曾经去过的所有地方，结局当然是一无所获。
直到属于他的气味也开始消散了，整个世界终于开始粉碎崩塌。
不久之后，森泽航发觉这种「崩塌」并非臆想，而是真实在发生的。
那个人走了之后，他起初因为乱了心神而没能注意到，浑浑噩噩了好些日子后，才意识到周遭的「现实」在逐渐扭曲。
首先消失的是电视新闻讯号，然后是永远加载不出新内容的新闻首页，然后gps也开始错乱，谷歌地图竟然只剩他生活的城市，周遭都是大片灰色的空白。
他问遍了周围的朋友、所有他们共同认识的人。起初，那些人会关心地追问「怎么了？发生什么事？」，不久后，回答便简化成为「不知道，没见过」，再过了阵时日后，答覆竟然变成了「那是谁？」
森泽航无法形容自己听到这三个字时感到的恐惧，宛如零下三十度迎头浇下的一盆冰水，彻骨的寒冷急速冻停了他的心臟。
整个世界仿佛是从离他最远的地方开始消亡，然后逐渐收拢，最后逼近至他们共同生活的小屋门前，好像索命的恶鬼，死亡的气息四处蔓延。
我的世界、我的宇宙是因为他而存在的，也因为他才能维繫。得出这个结论的森泽航不知为何有些庆幸，庆幸自己不必长久独自面对没有他的世界。
可他又意识到一个更可怕的事，他发现自己的记忆也开始消退。
起因是某一天，他看着洗漱台上的另一隻牙刷，睡眠不足的混沌思绪四处蔓延，好长时间都没能反应过来这是谁的。