林政倒是没来说什么，只是每次路过林听的房门，每次看见他，都会嘆出一口长气，满满的失望毫不遮掩。
除了婶婶，这个家里每个人都在不停的指责他。
这天是六月十八，奶奶准备出院的日子，一家人都在医院里忙着，林听难得清净。
他坐在窗沿上，看着紧闭的院门，他的头髮已经长到了脖颈，刘海彻底挡住了眼睛，浓郁的日光照不进来，他看着很颓废，背影也显得落寞。
「老林家的大孙子，咋就能干出这种事呢，我听说昨天他那个姘头还来找他来着，但被老二家的赶出去了。」
「是了，我看见了，那姘头都到家门口了，老二家的堵着门硬是没让人进去，我听了一耳朵，他们吵了好久咧。」
别人家的事或是下酒菜，或是茶余饭后的餐点，那些话又传了进来，即便家里没人也不会放过林听，透过院门上的锁孔能看见外面的街道，他只觉得有好几束目光从锁孔里钻了进来。
好吵。
哪怕这些人不说话，林听也觉得好吵，他的脑袋像是要炸掉了一样，血蜿蜒在沟回之间，将一切都染成了腥红。
门响了，一帮人簇拥着奶奶回家，见着林听紧闭的房门，林历用力敲了敲门：「奶奶回来了，在医院你就没去看几趟，这时候还躲着你觉得合适吗？」
他全然忘了，把林听关在家里的是他们，不让林听去医院怕奶奶再受刺激的也是他们，林历的这番话将这一切又推给了林听，林听听着笑了一声，但这一声笑却不是在屋里传出来的。
「听听？」卓清麦看着房门愣了一下，接着寻着声音的方向走去。
只有洗手间的门是关着的，卓清麦轻轻敲了敲，里面没有回应。
然后卓清麦打开了门，洗手间里的景象她这辈子都忘不了。
洗手台上有一道笔直的血线，镜子上沾染了飞溅的血，林听的衣服和脸上也没能倖免，左手的手腕有一个深可见骨的刀痕，血顺着他手腕涌了出来，滴落在白色的瓷砖上，堆在脚边鲜红刺目。
林听的右手握着一把生了锈的美工刀，看上去已经有些年头了，他像是不知道疼，任凭血液不断地涌，他转过身来看着卓清麦，抬手擦了擦脸上的血，血迹被抹开，一双眼眸黯淡无光，他笑的像是马戏团里的小丑。
「听…」卓清麦只能吐出单一的字节，她站在门口不敢靠近，雕塑一样僵直。
林听的血还在流，镜子上的血也在流，像是具象化的恐怖片场景，除了林听的嘴唇，其他的一切都是红的。
卓清麦吓傻了，最后还是林言觉得不太对劲，往洗手间里探了个头，满目的腥红让他呼吸一停，下一秒猛地冲了进去。
他夺了林听手里的美工刀，接住了林听因为失血而前倾的身体，他将人背在身上，玩了命的往外跑，林听身上的血隔着衣服洇在他身上，还是温热的。
「你告诉我…」林听的意识逐渐混沌。
「别说话了好不好…」林言抓了车钥匙，几乎是爬出的院子，「撑住啊哥…我真的错了…」
林听似乎听不见林言说话了，他垂着脑袋，双手鬆垮的搭在林言身前，血在院子里留下了一条线，像是牵着一个收不回来的风筝。
「你告诉我…」他喃喃着，血蹭到了林言脸上，「我到底…做了什么十恶不赦的事…」
他问的不只是今天，还有过往。
今天是林听的生日，他在凌晨的时候许过两个愿望。
一是天天开心。
二是睡个好觉。
第33章 第六个吻
林听本来只是突然想叫谷寓清一起去洗澡，他身上懒懒的，不太想动，但他没想到他会听见谷寓清给南枝打电话，询问他藏起来的遗书。
一二楼的交界遮挡了谷寓清的上身，他只能看见那双露在睡袍外面的腿，余光瞥见了笔记本的一角，滑鼠垂在沙发边沿。
其实也不能说是藏，林听的电脑一般不会有人用，自然也就没有人发现那个以乱码命名的文件夹，林听很放心的将文件夹放在桌面上，可谁知道会被谷寓清误打误撞的打开。
尘封的遗言暴露在黑暗中，连同林听最初始的那段过往，电视的光与浴室中的相交在楼梯上，像是被打碎的钻石，亮却不刺眼。
「一开始诊断的是抑郁症，一年多以后又说我是双相，其实比起抑郁症，我还挺喜欢双相的，轻躁狂给我带来的快乐是我患病之前都没法比的，我以前也偷偷停过药，我想保持这个状态。」
但快乐也是疾病赐予的，一切都好像是假的，自从有了这个认知，林听再也没私自停药过，他曾经也有过很强的康復的欲望，他想要之前的那种发自内心的快乐。
但后来就没有这种欲望了，每次他觉得自己已经好了的时候，沉痛的郁期又会将他拉进深渊，告诉他这些都是假的，告诉他他还在那个沼泽里，只是沼泽里的怪物喜欢作恶，会给他虚幻的假象罢了。
他开始无所谓的活着，也只是不想让家人难过罢了，在后来的某次抑郁发作时，在他的遗书前面加上了那句。
[我说过我要给父母养老送终]
不是写给别人看的，是写给郁期的林听看的。
林听坐在楼梯上，一隻拖鞋掉了下去，他两隻脚踩在一隻鞋上，低头看着左手手腕上那个已经变浅变淡的、几乎考不出来的伤疤。