医生摇摇头：「我可以介绍最好的心理咨询师给你，但是能不能治疗好，只能看病人想不想配合……」
卫恆连忙说：「他想的、他想的！」
医生点点头，在病历上籤完名，就和一旁静静待着的护理师走出去。
而褚一平的时间，也从这个时候开始，自我静止，不再走动了……
因为他已经没有了，想要一起走下去的人……
没有了，让生命鲜活起来的能力……
没有了……什么都……没有了……
日子一天一天地过，褚一平却感觉不到岁月的流逝。
褚一平偶尔还是能看见恆９他身边，绕着他转。
恆９总是凝视着放在显目处的宝贝盒，那是恆９与他的宝贝。
刚开始，褚一平完全不与外界沟通，即使是把工作看得比性命重要的父母拚了命地挤出时间回来探望他了，褚一平也只是把他们当空气，只看自己想看的东西。
卫恆差点没搬来跟褚一平住，一天二十四小时盯着褚一平。
但上一次海洋科技博物馆外恆９和恆１闹那么大，只两个他们家的小朋友就翻了好几部游览车加上一部计程车，都上新闻头条热搜了，要不是恆５给力，公关部联繫好一切赔偿事宜，抹杀一切恆人曾经存在的痕迹，恆极得被国家机器整碗端着走，都不怕烫的。
卫恆没有办法，恆极已经不只是最初他单纯浪漫的理想而已了，他只能请真人医疗人员看着褚一平，然后回到公司继续忙。
只是让AI机器人来照顾褚一平啥的，千万不能！
后来，褚一平在卫恆神经兮兮觉得外甥每天醒来都想往楼下跳的不安下，住了半年的医院观察，同时吃了两年重度抗精神病药物，更在心理咨询师的不放弃下努力了三年，到第四年左右，总算能和正常人一样生活。
但其实所谓的生活是什么呢？
就算到了第五年，褚一平重回学校教课，在他眼里的一切，依旧是平淡空泛，毫无意义地重复再重复罢了。
每一天睁开眼，在自己的床上醒来，褚一平还是习惯性地转头看向身旁空了的位置，然后走到厨房里安静地凝视着空荡荡的厨房，想着那里应该有一个人在才对。
他心爱的恆９，去哪里了呢？
第68章 1-69. 69
第七年。
唯一不变的，是改变本身。
不知道从什么时候起，褚一平的家变热闹了。
卫恆天天来报到，这个恆极智能科技集团的总裁是个大忙人，但就算熬夜熬出了两坨黑眼圈，他依然坚持在褚一平下班回家前到定点，跟褚一平一样，把他家能打开的电灯和电视、电器通通开启，陪褚一平一起看电视。
正确地说，应该是看着褚一平吃完药后平静地备课看学生的报告，而他睡死在沙发上。
来的还有大胖和二胖，这两隻是褚一平和恆９初次去大卖场购物时，遇上的那两个有过动症的熊孩子。
大胖跟二胖的妈妈是双胞胎，他们家专产双胞胎，而且一个一个都是混世魔王，过动儿疯起来能和哈士奇一样拆家。
大胖和二胖的妈妈怀了三胖和四胖，同样是双胞胎，哭起来整栋楼震天响，邻居们的天都要塌了。
褚一平和卫恆偶尔会在大卖场遇到他们，褚一平没有记忆，只是在某一天回过神来，就发现大胖和二胖坐在他的餐桌上，正拿着奥数本和平版电脑，两个小孩子和大人一样皱着眉头，不停地解着超难的数学题。
然后来的还有何丽……
褚一平是在河堤边遇到何丽的，那时候他靠河水太近，只差一步就要跨进水里，何丽以为他要跳河，惊恐地拖着他大叫救命，然后警察来了，救护车来了，他莫名其妙又被关进医院里待了几个月，之后经过审慎的心理评估，才再度被放出来。
褚一平对哭得快要断气的何丽说：「我真的没有要自杀……」
但没人相信他。
卫恆也不信。
于是奇怪的日子，家里有了一堆奇怪的、怎么赶也赶不走的人。
这些人，有人霸占他的餐桌，有人霸占他的厨房，有人霸占他的阳台，还有人霸占他的沙发。
噢，霸占他沙发的是木森和晓菁，这两个人正在读博班，指导教授是褚一平，只是褚一平时常都在状况外，报告批着批着，听见声音抬起头来，不明白为什么自己的家成了人来人往，每个人都有备份钥匙的地方。
天天睁开眼，没开电视比开电视还吵，唯一宁静的时候只有他把椅子拿着，放在玻璃窗前，跷脚喝着咖啡，喃喃念着：「为什么我的阳台上了锁？」时，全体安静下来的时刻了。
带着历史记忆的百年糕点放在餐桌上随便吃，冰箱里有着各种各样的小菜和饮料，静止的时间就如同窗外看不见的风，一直吹着，没有痕迹地飘过。
这一天，大胖和二胖为了一道数学题打起架来，洋芋片扔得满屋子都是，过动儿今天没吃药，简直闹疯了。
褚一平还是如同以往一样，面无表情地看着窗外的风景，只是难得开口说了一句：「你们太吵了。」
大胖和二胖马上静了下来，跑去拿了题目本，递到褚一平面前。
褚一平拿起钢笔，在数学题上写了相对应的公式，大胖和二胖眼睛马上发亮，中气十足地吼了句：「谢谢叔叔！」之后乖乖跑去写作业了。