他不知道自己的名字。
黎炀想。
黎炀闻到香甜的包子气息，在每天冰冷的盒饭里，这样温热的食物气味分外难得。
可是黎炀没敢碰，他有过太多吃到陌生人的食物然后出事的经验了。
更何况这个人听起来……似乎是他们关係很好的样子。
「怎么，还要我餵你？」
那人说着，还真的串了个包子递到他嘴边，香甜的气息碰到嘴唇，命令的语气：「张嘴。」
黎炀一愣，还真的乖乖地张开了嘴巴。
混合着榨菜咸香的猪肉包子，没有蜈蚣、蟋蟀和生肉味。
也许真的是恶狠了，黎炀竟然觉得那是自己吃过最好吃的一隻包子。
「哟，时少亲自餵？」
「这小子艷福不浅啊，这墨镜哪里买的，早知道我也在脸上整个了，哎你看我这样像瞎子吗。」
「时少你不会看上这小子了吧？前两天那个吉他手腻了想换口味？」
「那这口味确实独特，找个瞎子。」
「滚蛋，我现在成年了，不搞未成年。」
那人说着，把黎炀手中的饭盒一扔，将还温热的包子塞进了他的手中。
有多久没有碰过这样的热度了，黎炀攥紧了纸袋边缘，正要说谢谢，却听到那人道：「我不请男朋友以外的人吃东西，既然吃了我的包子，那就得付钱。」
「……多少钱？」
那人似乎思索了一下，仿佛一袋包子这样的价格对他来说是需要认真思考才能给出答案的东西。
「那……一百吧？」
到很久以后黎炀才会明白，对于这位少爷来说，一块一百一千似乎都没有太大的区别，这不过是司机随手给网吧通宵的小少爷买的早餐，而那人也只是随口报了一个自己以为的数字。
可是现在……纸袋的包装被捏出褶皱，奖学金被自己亲爹拿去买酒之后，黎炀也回忆着自己只剩下刚刚三位数的存款。
黎炀不知道这是不是他们整人的一种新方式，他很想跟这人说能不能把刚刚的饭盒还给我，可是嘴唇轻轻地张了张，却是咽下去的香甜的包子气味。
「……好。」黎炀低下头。
「那就好，手机有吗？」
黎炀一愣，是那人拍了拍下他的手背：「手机，不是要转钱吗？」
好急的性子。
黎炀刚把手机从书包里拿出来，时栖已经将自己的二维码名片打开递了过去：「扫码，加好友。」
转帐其实是不需要加好友的。
可他不知道是忘了还是真的不知道，于是黎炀也没有提醒他。
扫一扫的位置对黎炀来说太难点，找了几遍都没有找准，最后是那人自己拿过来他的手机将自己一加：「记得转钱。」
他说完就要走，黎炀却伸手扣住了他的手腕：「……你叫什么？」
这是黎炀许久以来第一次主动问人问题。
生涩又直白，比之后的自己来说，不够委婉不够生动不够聪明。
「微信需要备註。」黎炀这么解释。
不然后面换了个网名，他看不到，就分不清谁是谁了。
「哟，问你叫什么呢时少？」
「这问得也太直接了吧，怎么？给你包子还打算送个锦旗啊？」
「你知道这位是谁吗，他可是……」
「叫你哥。」那人突然开口。
他的语气中带着一种懒洋洋的笑意，好像对谁都是这样一种漫不经心的态度。
「还烫捲毛，你们学老师不管你啊。」时栖伸出一隻手揉了揉黎炀的头髮，拉着他的后颈将他拽向自己，像从乱糟糟的垃圾堆里揪出一隻小狗，声音温柔：「听到没，叫哥。」
其实刚刚跳级进班的时候，班上也有男生逼着黎炀这么叫。
他们说他是班里最小的一个，所以见了谁都要低头。
「小豆丁，你才上初中吧，让你叫声哥怎么了？」
手指是干燥且温热，响在耳边的声音很好听，他没让黎炀低头，而是捏了捏黎炀的后颈，像逗弄一隻小猫那样，呼吸凑到他跟前：「叫不叫啊？」
黎炀低下头去，觉得自己耳朵有些发烫：「哥……哥哥。」
头顶传来低低的笑声。
那人又在他的脑袋上揉了一把：「行。」
「以后在这里，就叫我哥哥，听到了吗弟弟？」
黎炀很轻地嗯了一声，他不知道那人听没听到，因为他起身的时候好像把垃圾桶碰翻了，发出好大一声声响，黎炀听到那人依然是那副懒洋洋的腔调，转向其他人：「你们也都听到了吧？」
周围鸦雀无声，门口处传来班主任的声音：「时栖，跟我过来一下。」
「好嘞蒋老师。」
原来他叫时栖。
黎炀想。
他今天似乎跟主动说了以往两个月的话，转头去问旁边的同学：「是哪个栖？」
问完了之后才想起来。
他说要时栖的名字，可是时栖从来没有问过他的。
好像对他来说，不过是偶然加的一个人，并不重要。
黎炀握紧了手机，却不小心点到了屏幕上的语音朗读。
冰冷机械的电子音响在耳边：「哥哥。」
黎炀的手指一顿，又往下摸索了一下，发现下一句是：「我通过了你的好友验证请求，现在我们可以开始聊天了。」