甚至还会给你找好了藉口拒绝。
「七七，」林和霜望向他的眼睛，脸上笑容温柔，「我之前……其实是去看过你的。」
「你十二岁那年的生日，收到了一张皇后乐队的黑胶唱片，你还记得吗？」
时栖微微睁大了眼睛。
事实上，如果不是林和霜提起来，时栖应该已经很难想起这件事了——那时候他刚有了微博号，又正值中二期，每天能发八百遍微博，结果前两天刚在上面发自己喜欢皇后乐队，生日当天便收到了一张黑胶。
不过时栖的微博号也不是什么秘密，他以为是自己那位比较有眼力见的朋友，于是也没有在意。
「很抱歉去了你们学校的论坛找到了你的微博，」林和霜道，「你生日宴会那天请了很多人，我让其中一个人替我带了进去。」
「还有十五岁……」
林和霜开口的时候，他才想起自己这些年错过的许多细节——「那年你们初中的文艺汇演，当时你《哈姆雷特》的话剧，穿了一身白西装，胸针带着五角星芒。」
「你演得很好，」林和霜说着笑起来，时栖仿佛能从他的脸上望见当时注视着自己的目光，「看得出来你很喜欢那个角色，当时我就想，我也要赶快努力，如果有一天你想要进入这个行业的话，起码……我能带带你。」
「这些事本来没打算让你知道，」但是林和霜想起时栖的性格，如果他不说，这个人或许会一直以为他只是因为报恩，「但是仔细想想，既然要澄清误会，那就都说清楚比较好。」
林和霜望向时栖的眼睛：「之前有句话没讲完。」
「刚刚化妆的时候我就想告诉你……」林和霜道，「你出生的时候我跟我父亲去产房里看过你。」
「你当时才那么小一点，掌心可以把你的整个手都给包住，你见我的时候笑了一下。」
「那个时候……老师正让我叫你弟弟。」
「从那一刻我就告诉自己，我有一个弟弟了。」
总是温柔的，长者一样的林和霜罕见地红了眼睛，他说：「我在这个世界上没有亲人了，七七。」
「可是只要你想，」林和霜的覆盖在时栖的手背上，无声地将热量传递给他，他说——
「我永远都可以是你哥哥。」
服务生推门的时候，房间里还是两个人的。
其中一个人的手还压在另一个人的手上，二人同时眼眶通红含情脉脉，倒说不上兴奋，但看起来……应该也不是那人所担心的一个人悲伤难过的样子。
假设的条件不符合，服务生在心里为角落里坐了一下午的人嘆了口气，将送不出去的明信片压在托盘下，只是在时栖主动帮他递杯子的时候才开口道：「Thank you sir. Have a nice day.」
「哟，小刘，」他的富二代老闆路舟跟着进来，「几天不见，你这都会讲英文了，行啊。」
「这说明你的咖啡馆国际化啊，是好事。」
时栖又跟着抽出几张小费递过去：「谢谢。」
「我今天，」他那张漂亮脸蛋上露令人惊艷的笑，时栖说，「我今天……挺开心的。」
应该算是开心吧。
时栖想，起码压在自己胸口多年的石头有了浮出水面的一天。
他所以为不会有答案的事情有了答案，而且……时栖偏头望了身后的林和霜一眼。
似乎……还多了一个不是哥哥的哥哥。
时栖的笑容很有感染力，小刘忍不住跟着笑了起来，扭头想去看看刚刚坐在窗边的男人，才发现那人不知何时已经离开了。
「七七，」确认时栖与林和霜已经谈完了话，路舟这才勾住时栖的脖子，「还有一件事。」
「什么事？」
「姚子跟我说，顾庭柯去找过他。」
「顾庭柯？」时栖微一皱眉：「找他干什么？」
「还能干什么，为了你之前的采访啊。」
姚晨是他们的另一个室友，跟时栖的关係没有路舟这么好，但是对于观众来说，已经足够作为另一个采访来对观众澄清了。
只是节目组后来放上了别的，所以那个采访才没有用上。
时栖微微捻了下手指，想起之前自己在游戏厅里逼着顾庭柯问——他是不是早就知道采访的事。
顾庭柯确实比时栖早知道。
而且更早地做出了反应。
时栖的目光越过雕花玻璃门，扫过窗外已经渐沉的夕阳，他没有发觉角落里那杯已经凉了的咖啡，只是低头轻轻地笑了下。
林和霜的话让他发现了自己以前很多忽略的细节，或许……对于顾庭柯来说也是一样。
就像快二十年后才知道了小时候原来被让过的游戏机，顾庭柯的爱意是他那些压抑的情感一样深邃且隐蔽，时栖很多时候才在撬开冰山一角后发现其中流淌的滚烫。
但无论如何，林和霜的话给了他一点去探寻的勇气。
又或许，是一个只有确认自己被爱着的人才会拥有爱人的能力。
时栖抬起眼睛，那张脸上的笑容绚烂如晚霞：「帮我打包几杯咖啡带回去吧。」
「其中有一杯……」时栖想了想，「用澳黑加方糖和白兰地，不用放奶泡。」
时栖与林和霜回去的时候，已经是暮色四合了。