红枫点了头。
红枫住进了苏芷谣院子边的小屋子里，房间很小，只有一扇窗，也看不见月亮。但它觉得很开心，因为天一亮就可以听阿谣说话，念诗，弹琴。
红枫有了名字，苏芷谣说，「既然你不会说话，那就叫你阿宁吧。」
苏芷谣常常问阿宁，山上的四季是怎样的，那里的人对它凶不凶，它只是摇头。苏芷谣还请了郎中来给它看病，可红枫没有病，夜里它常常回去看，红枫树长得又高又壮，它害怕郎中，总是躲起来，苏芷谣便不再勉强它。
苏芷谣教它写字，教它说话，它的名字叫阿宁。
「阿……宁……」
苏芷谣夸它，说它的声音也很好听，生得也好看。
阿宁很开心，土地灵也经常夸它，说它是这几千公里土地上最好看最有灵气的红枫树，可没有阿谣夸她时那么开心。
苏芷谣说，只有它和她，它可以叫她阿谣。
阿宁笑了，阿谣，阿谣，阿谣。
是阿谣啊。
苏芷谣送了它许多衣裳，「阿宁，你穿红色的衣服真好看。」
阿宁也最喜欢红色，秋天赤红的枫叶最好看。
可惜苏芷谣不许她总穿，说是怕别人瞧见了要带走它，总让它穿青色的。
阿宁不要被带走，阿宁要一直一直跟阿谣在一起，所以穿青色也没什么。
阿宁和苏芷谣一起过了春夏秋冬，这一个四季，比过去都要开心。
苏芷谣说，以后阿宁就跟着她，不管她去哪里，都会带上阿宁，都会护着阿宁。
阿宁开心极了。
这个冬天的雪很大很大，压得阿宁的树枝都要断了。阿宁在树里待着，和草说话。
阿宁的树下常常有人来许愿，却从没有这样的，他们带着山的味道，说的话和苏府还有城里的人都不一样。
他们很凶很凶，将阿宁树下的草都踩塌了，然后在城门口点起了火，阿宁从没见过那么大的火，迎风而来的热浪烤得它树枝都要焦了。
阿宁怕极了，它怕火会烧到阿谣。
苏芷谣的小院里不似平日宁静，进来了很多男人。
苏芷谣一见着它，眼泪就像夏天的雨一样落个不停，她说山匪闯进了城里，她怕他们要带走它。
苏芷谣叫它躲进了床下，自己则是坐在了床上，对它说，「阿宁不怕，没有人可以从我这里带走你。」
阿宁觉得安心极了。
喧闹持续了整整一夜，直到清晨才平静。
苏芷谣说山匪们烧塌了城门，抢走了很多东西，也伤了人。苏芷谣捧着它的脸，问它，「他们那么凶，你是怎么逃出来的。」
阿宁没有说实话。
城门被烧成了一堆烂木头，夜里谁都不敢睡。
苏芷谣说，他们要修城门，可是城里没有足够结实的木材，他们要砍倒枫树。
苏芷谣和父亲吵了起来，红枫树已经活了几百年。
父亲说，「阿谣，一棵树换一城人的安宁，值得的。」
苏芷谣抱着它，「阿宁，古树有灵，他们不该这样的。」
阿宁想，土告诉过它，它是棵灵树，它的职责就是守护这一方水土，赠予祈愿者祝福。
阿宁问土地灵，红枫树若是被砍断，它还会在吗？
土地灵让它看树身脚下，根系里已经抽出了新芽。
「根在，可活，只是会大伤灵气。」
阿宁有些难过，但它已经等过了几百年，再等一等也无妨，阿谣走了还会回来，它总能等到的。
苏芷谣将自己关了起来，闷在房里不吃饭。
阿宁敲开门，轻轻搂着她，它在心里告诉她，红枫会答应的，若是它不能再来看她，就去树下和它多说说话。
阿宁病了，病得很重，苏芷谣不许别人近它身，将它抱去了更敞亮的屋子，摸着它的头，彻夜与它说话。
阿宁其实有些后悔，树身断裂的痛实在是太痛了，它蜷缩着颤抖着熬了好多天，还好阿谣每天都摸着它的头和它说话。
苏芷谣说，新城门会很漂亮，大家都会感激红枫。
阿宁听了，觉得不后悔了。
阿宁睡得更久了，有时醒来是在房间里，有时醒来是在树下。
苏芷谣却从未问起过。
它去看过新城门，真的很漂亮，它的树身，不愧是最美的红枫树。
阿宁被别人发现了。
他们说它是妖，是不祥，要驱逐它。
苏芷谣拦在它面前，痛斥着那些人，「红枫舍弃了树身护你们安宁，你们非但不感激，还要恩将仇报。古树有灵，你们会遭报应。」
父亲冷着脸，「苏芷谣，诗书礼仪你样样精通，怎么会愚昧到被邪物蛊惑。」
他们要挖掉红枫的根。
那一天的残阳似血，比十月的枫叶还要红，阿宁蜷缩在树身边，身上贴着看不懂却让它痛得撕心裂肺的符文。它想问问土，若是被挖了根，它还能活吗？土地灵没在。
真羡慕土地灵啊，随着山脉绵延长存。
可它只是一棵树。
根系断裂的痛比被砍倒时还要痛，若是阿谣能再摸一摸它就好了。
都说苏家的大小姐生得如谪仙一般，可惜红颜薄命。
红枫树被挖了根，土壤里浸染的血却抹不掉。
日居月诸，光阴荏苒，城郭不再如当日。