马上需要拍摄的情节，便是季仁十与谢园在公交站台前借位亲吻，故意让记者拍下暧昧画面一幕。
这一幕自然有现实依据，季升前世就是因为这么一张借位照片，与谢轩铭传出沸沸扬扬绯闻。
拍摄网剧的导演是谢轩铭圈内为数不多能说上话的好友，拍摄前他拿着剧本犹豫许久，最终好奇心战胜理智，凑过去小心问谢轩铭：「当时，真的亲上了吗？」
谢轩铭正端着咖啡，闻言喝都不喝了，抬眼冷飕飕看嚮导演。
导演往后一缩脖子：「我不是为了最大效果还原吗……知道了知道了，你开心怎么来怎么来……」
谢轩铭这才收回视线，抿一口咖啡，皱起眉。
太苦了。
但是季升一定喜欢这个口味。
这幕需要拍外景和夜景，季升在夜色中等待剧组清场，道具组就位，导演给出准备手势后站到公交站台边，与谢轩铭面对面站着。
拍摄还未开始，季升微微仰头，比划下高度：「我好像以前到你鼻子，现在只到下巴了。」
谢轩铭没回话，只低低「嗯」一声。
他的气质沉下去，眼神如深潭压抑住水底漩涡，看不透的暗沉深邃，俨然已经入戏。
季升也被这神色震的安静些，兀然回忆起些许前世的记忆。
「借位吗？」他轻轻扯下谢轩铭的手，「还是……」
「Action！」导演的高喊不适宜地想起，季升连忙剎住车，剩余的话语化为一口嘆息，卡在喉咙中。
道具巴士缓缓袭来，横在摄像与两人之间。
差不多是时候了。
季升轻轻吐出一口气，在巴士停稳那一秒，往前半步，举起一边手挡住脸，借着亲密说话的姿势凑上去。
晚风轻轻吹过，混杂着巴士特有的汽油味，头顶提示牌红字从「车辆进站」变为「距离本站还有4站」。
季升轻巧贴上谢轩铭的嘴唇。
他尝到那唇瓣上苦涩的咖啡味。
第88章
《鼓手》的拍摄进行得十分顺利，谢轩铭的镜头基本都能一遍过，郑枚云也因为谢轩铭「严苛的审视」发挥超常，基本可以做到三条以内完成拍摄，就连初次演戏的季升，也得益于吃透了剧本以及谢轩铭的额外辅导，在自己戏份拍摄过程中鲜少遇到困难，在成片表现里也显得相当出色。
主演都不拉跨的情况，拍摄日程自然顺水推舟，不过两个月就进入收尾阶段。
最后一场戏是车祸，季升奄奄一息躺在道具组搭建的废车场景中，发出一两声不可闻的痛苦呻吟。
吊臂拉近镜头，先照向他面颊上斑斓血痕，再缓缓往侧。
镜头逐渐向下，最终对准季升伸出车门，无力瘫在柏油路面的右手，它在腕骨丑陋疤痕处停留片刻，转向指尖。
鼓手的手骨节分明，手指修长，指腹却带着厚茧，无声控诉被疤痕斩断的天赋。
镜头下，食指和拇指缓缓收紧，做卡紧状。
虎口一松一收，无形的鼓槌敲下去。
咚咚。
无声无形的鼓被响落。
一位鼓手的人生就此画上句号。
季升静止许久，到腰被道具压得酸疼，才终于听见导演喊「卡」。
他如释重负地挣扎撑起，剧组人员衝出几位，帮着把他从车辆残骸中扶了出来。
「辛苦了。」季升对着周围人一顿鞠躬，来不及安抚疼痛的腰肢脖颈，他先环视一周找到谢轩铭，然后匆匆脱离人群，往那侧走去。
谢轩铭站在棚内一角，抱臂戴帽，一言不发地看着季升快步走来。
季升三两步到他面前，低头从帽檐下窥向他微红眼眶，嘆一声拉开其双臂，张开手臂抱上去。
「不是说让你别来吗……」季升说。
来了又要不好受了。
谢轩铭沉默任他抱着，周围人见两人重迭身影，自觉绕道而行，给他们留出空间。
抱了许久，谢轩铭才微微躬身，把下巴搁在季升肩膀上。
即使知晓是演戏，季升无力倒在血泊中的模样还是再次撕开谢轩铭心中伤口，让他忆起无数次午夜梦回，季升浑身是血地倒在路面，口中求救似地叫着自己名字……
噩梦惊醒，谢轩铭满头大汗坐起，捂着头，痛苦季升的死亡，又绝望其死前其实并不会念起自己。
想到这他便难过万分，咆哮着发一顿无能的火，然后迎接彻夜难眠。
好在，季升借尸还魂，最终回到自己身边。
谢轩铭垂下的手微微一动，抬起反抱住季升。
「之前葬礼的戏，你不也来了。」他闷闷道。
《鼓手》的终场其实是季仁十的葬礼，谢园坐在长椅上，沉默看着面前人来人往，待人走尽，才缓缓起身，到季仁十黑白照片前，轻轻放下攥了许久的鼓槌。
鼓槌前端落桌一刻，一滴泪从他面颊滑落。
原本剧本里并无哭戏，因为届时谢园已因娱乐圈浮华与季仁十走散，昔日少年挚友、年少情动最终也不过换得一个葬礼出席资格。谢园站在季仁十黑白照片前，纵使有万般伤感，终归于沉默。
但那一滴泪滑落时，导演没有叫停，现场也无一人提出异议。
谢轩铭站在黑白照片前，衣冠齐整，神色平静，无尽的悲意却席捲镜头后每一个人。