她打他已经形成套路。
出手敲打的位置都已经对她的力道有了免疫力。
她吸了口气，语调凉薄：「乔樾，鑑于认识二十年，我才没揍你那个地方。看对眼，你就上；不顺眼，就让她滚。」
「再问我这种杂七杂八没用的事儿，我指不定也让你……滚。」
她的视线犀利：「你要听的意见只能来自你的心，别人说再多，都是废话。」
「问我这些儿女情长……呵，你一把年纪，还需要我这个后生教你？」
她的动作和她的话速度一样快。
让人猝不及防，来不及接收。
在这个乔樾以为平静了许久，一句话开口能起风慢慢吹出新的生活的日子里，他最后的记忆是商流沙解开安全带，细长的手臂探到驾驶位前方，解开车门锁。
她下车，和这些年来的许许多多个日子一样，没说再见，在他看得见的地方没有回头。
只留给他「砰」一声甩门的声音。
乔樾搭在方向盘上的手慢慢收紧，控制住手不去锤向方向盘上的喇叭。
弄巧成拙。
他是不需要她教他如何拒绝。
他不需要建议。
他已经在听到邀约的第一时刻便回绝了对方。
没有任何犹豫，不需要做哪怕一秒钟的考虑。
可现在，他在画蛇添足些什么？
春逝，夏流，秋过，冬至。
那么多年，她已经知晓他所有的秘密，而现在，他竟是那般迫不及待地想要同她分享这最后一个。
他竟然过了这么多年，才想要抛弃暗示直白地同她分享这最重要的一个。
人人谓而今的他自信、谦恭、平和、人硬心软。
鲜有人知道他也曾自卑、乖戾、心硬身软。
除了他更没有人知道，这改变，归功于她。
他一生中遭遇的劫难很多，但救赎只有一个。
****
夜里，风透窗纱。
商流沙没有关窗，指尖些许烟火明灭。
近几年活得越来越固执。
可疯癫狂欢，可沉默寡言。
买这座小院时，就是力排众议。
许久不碰，竟觉得烟的味道呛人，喉咙干涩。
习惯的力量和不再习惯的力量都是可怕的。
初碰这个东西的时候，还是因为少时的朋友虞听。
那个想活八百年，最后却连活十八年都是奢望，已经去世的虞听。
虞听病重时曾经对她说，一辈子活得太过规矩，临了很多事情想要去碰去做，体验过再死。
烟，是其中之一。
人在少时总会有这样一个因为教室座次相邻而关係起步，又在常年一起去厕所的路上情感加深，最后成为生命中和家人一样重要的地位非凡的朋友。
但没有人告诉过她，她命里的这一个，只能陪她一程。
她和虞听一起尝烟的味道。
看虞听在医院里偷袭医生侧脸。
和她一起剪掉长发，顶着光头嘲笑彼此的新鲜面貌。
她更看过很多虞听自诩写得最好看的那三个字：许惊蛰。
还听虞听自嘲：「我要是死了，也算和他老死不相往来了，这可也是天长地久的一种。」
虞听说自己想得开。
死就死，没告白就不告白带进坟墓。
如果没见过她薄被下抖动的身影，商流沙信。
虞听说希望她和许惊蛰保持联繫。能帮她对那个人好，就别对他坏。
这世上没人能替代别人。
商流沙不想，可她在做。
他联繫，她会应答，但不会主动。
头皮微麻。
午后乔樾问得那个问题在她耳边闪回。
一阵嗡嗡作响。
那时她挂掉了许惊蛰的电话，如今拿出手机，拨了回去。
许惊蛰接得很快，声音压得很低：「流沙，很晚了，还不睡？」
她嗯了一声。
他似是快步移到别处，手机听筒里此刻有风声递到她耳侧。
许惊蛰的声音夹杂着淡笑，比平时透过媒体播出来的声音柔软很多：「中午很忙？」
商流沙没答，只反问：「在片场？」
「嗯。电影快上画，配合宣传录製一些短片。」他还解释，「我的部分已经结束」。
聊多久都没关係。
眼前的烟灰又一截垂落，看它燃尽，原来比吸尽漫长那么多。
商流沙又问：「中午找我有事？」
许惊蛰继续淡笑：「没有。」
商流沙确认：「没有？」
「现在没有，不早了，挂掉电话，你去睡。明天你休息够，我再来电，那时才有。」
商流沙不想和他玩文字游戏：「那好，再见。」
她说了一共不足二十个字，许惊蛰翘唇，没挂，反而改口：「我现在想见你。」
商流沙扔给他一句：「可以。但你最好是有正事儿。不然……」
她留白，但许惊蛰已经懂。
****
许惊蛰身份特殊，好在商流沙住得偏僻。
他独自驾车前来，不见时常随身的那些工作人员。
商流沙站在院外的昏黄路灯下等，灯光洒下来，将她完完整整地笼罩其内。
许惊蛰下车摘掉遮面掩人耳目的口罩，没有贸然提出进她家门，只邀请她上车一坐。