终此一生，他没写过那么认真的字迹，他也知道，她顾不上看。
****
虞听死的那日，商流沙在教室里，学校内，没去医院。
等到放学。
她缩在课桌那一方角落，乔樾拨开视线之内阻挡他看向她的同学，到她对面落座。
人越来越少。
有人在猜他们是什么关係。为什么平日没什么交集，突然就好像除他们之外，此刻任何人都插不进去。
乔樾没理，商流沙顾不上在乎。
最后室内只剩下她们两个。
她原本盯着一个地方看，乔樾看她。
最后是他先坚持不下来，不想见她脸上那些风平浪静。
他替她装好课本，拎起书包，而后有生之年第一次握她的手：「走吧流沙，我们回家。」
商流沙闭了下眼睛，再睁开，眼里的晶莹突然就像水库泄洪：「她告诉我今天别去了，死的时候不好看。我觉得挺有道理的，就真的不去了。乔樾，我是不是挺残忍的？」
乔樾牵着她下楼，听到这句话，没有即刻回答。
他突然弯下脊樑，答非所问：「累了吧，我背你下去。」
商流沙没拒绝。
她又问：「光头是不是特异类？」
乔樾只说：「不丑。」
「那什么丑？」
乔樾很干脆：「哭。」
商流沙擦了下眼睛：「再哭五分钟，多了我跟你姓。」
乔樾拖着她的手拍了下她的背：「随你。」
他一直知道，他的女孩，有世界上最柔软的心。
*****
后来……
商流沙将自己从回忆里拔/出/来，看着眼前问她「你撬锁是为了偷人？」的乔樾。
她告诉过他自己的那份喜欢，他拒绝了。
如今却拿开玩笑一般的口吻问她「不是喜欢我吗」，还要她原谅他的不敢开口。
这事情……是不是有些滑稽。
特别滑稽。
她有多廉价……把他放在身边让他这样践踏过去。
她很努力，才没把喜欢变成厌恶和恨。
她已经那么努力，去接受非男女关係之外的和乔樾的关係。
在他跨越天南海北去看孤身在异地復读的她后，努力去释怀。
这些年，依然让他在身旁，不撩骚，不暧昧。
****
当年她鼓足了勇气，在头髮长出一些之后，选在高考完的雨天告诉他某些事情。
那天的雨很大，她此生再未见过那么大的雨。
她打了第一遍，没人接听。
本就忐忑的心，更为摇晃。
第二遍，他终于接了起来。
她吸了口气，才说：「乔樾，你听好我说的话。」
乔樾说：「好。」
「记得我们去过的那家路边摊吗？」
乔樾「嗯」了一声：「记得。」
「高考完了，你的志愿准备好填什么了吗？」
乔樾那端没有动静，商流沙知道他在思考，她继续说：「我今天路过那家路边摊，我一共去过两次，店家已经认识我了。我和他们聊得很开心。我预留了一些钱在那家店里，告诉他们……」
她顿了一下，而后义无反顾地开口：「我明天会和我的男朋友去吃东西。乔樾，你来吗？」
「乔樾，你听明白我的意思了吗？明天，你来吗？」
心臟乱蹿。
商流沙提着一口气。
隔了三秒，才听到那端的乔樾说：「明天？」
商流沙很低的应了一声：「嗯。」
乔樾说：「我不一定。流沙，我考虑一下，去的话，我会联繫你。」
而后？
乔樾没去，第二日也没有联繫她。
她在路边摊从晨昏等到日暮，没有等来他。
她有她的骄傲，可还是决定再去找他确定一次，可结果是，被他拒之门外，她没能见到乔樾本人。
那时候她还挺欣赏乔樾这方式的，干脆，不拖泥带水。
*****
而今。
费因格在楼下。
此刻商流沙看向乔樾的眼神夹杂的东西太多，乔樾撑在她头顶的那把伞有些沉。
比当年时隔半年，他千里迢迢冒雪去看她时，她给他的那个眼神还冷。
「流沙？」他把伞更多得倾向她头顶。
商流沙低头，突然问他：「乔樾，你现在怎么能那么轻易地连情绪都不带一丝一毫地在我面前说喜欢，当年你拒绝我的时候，可是没有半点儿恻隐之心。」
她夺过乔樾的伞：「我自己可以给自己撑。我过去眼瞎，觉得你挺好一人。现在才发现，其实你混蛋起来，挺不是人的。」
她走。
乔樾扣住她的手腕：「什么意思？」
「没事儿。」商流沙跺了下脚，雪扑簌落下，「让开。」
乔樾坚持，眉蹙得死死的：「说清楚。我什么时候拒绝过你？」
「哦，原来还有失忆这毛病。」
她突然牙尖嘴利起来，且不似平日的打趣，眼神犀利，话里带刺。
乔樾不明白，眼神里很多情绪在汹涌：「什么时候？」
商流沙看他一眼，冷冷的：「忘了。」
她试图走，乔樾一动不动堵在她身前。
「说清楚。」他还在问。
商流沙扔掉伞，伞柄朝下，伞跌下一楼。