「天吶，你太牛了啊，」Gary和Bam都惊掉下巴，「现在公司内部都在传，但说把消息压着，等7月11夏日歌会后再看情况，我他妈一直以为是假的。那可是岑肆啊！」
陈征：「你知道岑肆是什么吗？」
江识野老实巴交回：「是演员。」
「NoNoNo，岑肆被称作VEC的太子。」他拍了拍江识野的肩，「没想到你是太子妃。」
「……」
江识野新歌用了一天就写好了做了粗版demo，他首先发给了赖秋园听——他们综艺后加了联繫方式。
江识野对这首新歌很满意。
没想到赖秋园发的第一条消息就是：
【秋：格局小了】
江识野嘴角瞬间撇下。
【秋：调太平太柔，高潮不突出，私人化太重】
【秋：把lofi hiphop、dream pop和摇滚风格混合的想法很好，降调处理和刻意添加的磁带损毁的粗燥感也很不错，但是太柔太慢了，催眠，不适合在舞台唱】
【秋：小野，我其实有看过你在酒吧唱1783的视频，你很有天赋，但是太内敛了懂吗，还有那天在节目里唱的answer me也是。你的外表和声线是可以很国际化、很大气磅礴、很有攻击性的，但你给我感觉就像——】
【秋：就像一个小媳妇儿懂吗，你怎么每首歌都像是在唱情歌？？？】
被赖秋园指导完后已经是晚上六点，江识野坐在落地窗前的PVC地板上，给岑肆打视频电话。
五天没见，都是岑肆每天下午主动把电话打过来。
但今天他一直没打。
江识野想到赖秋园说的那些——催眠、小媳妇儿，就……
额，就很想他。
结果他打了几次都没接。
第五通电话，终于接了。
是阿浪的声音。
「殭尸哥？」
他声音很低，江识野心里也蓦然一沉，没来由有种直觉：「阿浪，你四哥呢？」
「他……进医院了吗。」
听筒对面起先是沉默了会儿。
接着才说：「嗯，四哥住院了，殭尸哥，你要来看看他吗。」
搭最近的航班从京城飞到云城，再打车打到市中心医院时，是晚上十一点。跑到病房门口时，江识野不无讽刺地想，岑肆是不是解锁过各个城市的vip病房。
病房里，岑肆打着点滴昏睡中。
病房连窗帘都拉得紧，黑黢黢的，江识野也看不清他状态好坏，听不见他的呼吸。
但他知道他睡得不安稳，细碎的声音都会让他皱眉。江识野摸一下他的手，岑肆直接全身一抖，闷哼一声，手一蜷把被子用力一抓，但还没抓紧又鬆了。
这才是他如今的正常状态，高度敏感又高度昏沉。
走到vip病房的外间，一窄微黄的灯，江识野问阿浪：「他啥时候住院的？累到了吗。」
「嗯，今天中午午休，睡着睡着又昏过去了，我又没及时发现。」阿浪语气歉疚。
「不怪你。」江识野说，「是他喜欢一声不吭撑到睡觉的时候，谁能发现——那他怎么手上怎么有股血腥味。」
语气平静，像问诊的医生。
阿浪吓了一跳。
挠挠头，老实回答：「四哥这段时间药吃得太多，那些特效药本来副作用就大，伤胃了就急性胃出血了。」
「然后吐血了吗。」
「没，就呛了几口。」
也没呛几口，岑肆拿手捂嘴，很快就洗干净了。阿浪也不知道这人什么鼻子，这都能闻出来。
「阿浪，你告诉我，」江识野沉声道，「他到底得了什么病。」
他直视着阿浪，阿浪被盯地莫名心慌。
抿了会儿嘴，他才说：「其实我也不知道具体是什么病，好像是脑袋里长了个东西，但位置很特殊一直不好切除，然后併发症也多。」
「他的併发症主要是昏迷吗。」
「不是，昏迷算是药物的副作用吧，医生说其实这是一种自御，四哥主要是头疼和骨头疼，疼得很厉害。」
江识野一愣：「骨头疼？」
「嗯。」
「可我……」我好像从没见过。
「四哥现在习惯了，疼着疼着就睡着了。」阿浪一看也是司空见惯了，语气里的无奈都多于心疼，「殭尸哥，四哥很能忍啦。主要是不忍也没办法。」
这晚江识野坐在病床上守了一夜，也没睡。
注视着岑肆的脸，像在注视一副画。
早上还没到七点时岑肆莫名其妙醒了，起初眼睛迷迷蒙蒙的，很快眼前的雾气就散开，一睁眼就看到江识野，瞳孔聚焦一点光。
他也没做出什么惊讶的表情，也没有再死要面子的逞强，只疲倦地眨了眨眼。
江识野也沉默地看着他。
依然像一幅画。
过了会儿，手指动一动。
乱发在枕头里蹭了蹭，岑肆低哑着嗓子费力开口：「给我唱首歌吧。」
「想听什么。」江识野握住他的手。
岑肆没力气地扬了下嘴角，闭上眼：「都好。」
江识野看着他脖颈处脉搏的跳动，像是某种微弱的节拍器。
深深呼吸了口，轻轻唱出来。
唱的是新歌。
在透明帐篷里看到朝霞想起的旋律，温泉被亲那晚填的歌词。
岑肆安静地躺着。