「信柯，你好了没？」潞城院落，一个女子一边整理衣服一边往外走，见人还不出来，就有些急了。
「安山兄已经在外头等着了。」
孟信柯快走了两步，出了家门，沈伯远拄着拐站在车旁，孟信柯看了他一眼，拉开车门，坐上驾驶位置：「你这身衣服不错，新做的吧，看着挺精神。」
沈伯远只略点了下头，「嗯」了一声，忍不住从怀里拿出小纸条，反覆又看了几遍。
孟夫人替他问孟信柯：「查好车次了吗？」
孟信柯说：「可不吗，路上不堵，二十多分钟到，咱们已经提前一个多小时了。」
说着，车已经驶出去一大截了，路上行人多车也多，还有很多报童挥舞着手里的报纸，大声喊：「我们胜利了！他们回家了！」
一片欢欣鼓舞。
他们很快到了车站，人多得不像话，孟信柯说：「全城的人都在了。」
沈伯远几人挤到了最前面，有不少车展工作人员拦着，生怕大家太激动挤下站台。
终于熬过了一个小时，列车呼啸着驶入车站，车厢里，车站上，大家都沸腾了，很多人从车窗探头出来，也不管能不能看见，都热烈地打着招呼。
车停了，沈伯远紧攥着写有车厢号码的纸片，一眼不眨地盯着，乌央乌央的人提着大包小包走下来，和家人抱在一起。
人渐渐少了，整个车厢都清空了，他们始终没见到自己在等的人。
孟夫人问：「是不是临时换了车厢，咱们去找找。」
孟信柯说：「可能是，咱们顺着往前找吧。」
几人就挨个找，问乘务员知不知道这个人，直走到二号车厢，一个人年轻人正好下车，听到了问话，停在他们身边，迟疑了一下，问：「你们……在找苏柚白？」
沈伯远一怔，赶快说：「是，我们在找他，你认识他？」
那人抿了抿唇，问：「他……他是我们大队队长，你们是他的亲人吗？」
孟信柯与夫人相觑一刻，眼中都有喜色，连忙接道：「对，我们是他的亲人。请问他在这辆车上吗？」
那人沉默着，眼眶却红了，他没说话，只是脱下了帽子。
深吸了一口气，他说了第一句话：「抱歉。」
众人心沉了下去。
那人低头，不敢看他们，继续说了下去：「抱歉，我……我没能把白队带回来。」
沈伯远没听明白，他神色迷茫，问：「什么意思？」
那人话语已经哽咽，只是重复道：「抱歉。」
他将一个布包交给他们：「这是白队的……遗物，我……真的抱歉。」
沈伯远眼底一片麻木，用一种陌生的眼神望着面前的人，仿佛他说的每个字，他都听不懂。
那个人说，自己叫卫长林，和苏柚白是战友，一九四四年最后一场攻防战，敌人背水一战，战斗格外激烈，卫长林的战机被敌军包围，好不容易衝破封锁线，又被敌人拼死拦截，对方都是不要命的，这个打法分明就是想同归于尽。
卫长林咬紧牙关，已抱死志，敌军向他俯衝过来那刻，他已经做好爆燃的准备，就在这时，从旁边突然衝过来一架战机，替他挡住了战火，像拦在死神面前的一双手。
「白队，你说我娘，她现在还好吗，我和我哥都上了战场，她会不会想我们想到睡不着啊？」
「白队，时间过得真快啊，我娘之前种了好几亩玉米，每年收成都特别好，等回去我邮寄给你啊。」
「白队，咱们快回家了，你说我带什么东西回家比较好啊，这破地方也没个特产。」
「你啊，全须全尾的回去，你娘就很开心了。」
「真好，打完就回家，哈哈哈，不过真能这么顺利吗？」
「傻，当然能了。」
傻瓜。
——
「白队，我去了你的家乡，你家乡一切安好，朋友亲人都安好。我给你带了玉米，你多吃一点啊。」
「白队，你以前还开过工厂啊，我怎么没听你说过？」
「白队，我们建国了，街上人真多啊，阅兵的时候，我们空军第一战队站在最前面！哈哈哈，可帅了！」
「白队，新制服到了，我多做了一身，给你送到家里去了。」
「白队，我想你了。」
——
千禧年七月，家家户户都在庆祝新世纪的到来，外面张灯结彩十分热闹。
潞城如今已经是名城了，因为名人故居、遗址多，游客络绎不绝。不过，有这么一座老宅，虽说也是名人故居，但游人极少，里面宅院破败，杂草丛生。
听说这里曾经诞生了三位有名的实业家，也有人说是司令官军事家，说得多了，也没个准确的，渐渐也就不再谈起了。
这日，门前停了一辆轿车，司机推着一位年迈的老者进了院子。
他坐着轮椅，炎炎夏日还披着薄毯，可见身体已经不大好了，司机姓陈，这些年做老者家里的管事，很是细心认真。
「您怎么想着到这里来？」小陈和老者一起望着破旧的宅院，难免有些疑惑，毕竟千里迢迢。
老者没有回答，只是说：「辛苦你，推我去后院转转吧。」他嗓音沙哑，语速很慢。
后院和前院一般无二，小陈也不知老者要转什么，直到他们在几株向日葵前面停下来。