季怀之躺着，她看了一眼手机，屏幕最显眼的地方推送了一条新闻，于是她点开来看，顺道念给林止渊听。
「今晚会有百年一遇的流星雨耶！」
林止渊原本闭着眼睛，此刻她张开了一隻眼看着身边的人问：「怎么，你要许愿吗？」
「你不许吗？」
看流星雨许愿似乎就是这个世界上所有人都会做的事情。
谁能想到，林止渊根本不屑许愿这回事：「不许。」
「流星不过是太空里的固体块落进地球产生的光迹而已，它们甚至在安全降落之前就消失了，这相当于是太空固体块的一个死亡过程。」
「被你说得一点美感都没有了。」季怀之有些抱怨，流星很漂亮，但是从林止渊嘴里说出来就只剩下死亡了。
「我的个人观点，就像是我的死亡会给别人带来好运，所以所有人都在期待着我死去。」
季怀之并不这么认为，至少她们现在的身份不是流星，而是看流星的人。
「有时候生活中并不需要那么实事求是，偶尔相信一些玄学，人生会比较浪漫。」
「我觉得大晚上你骑车带我上山看星星，这就是很浪漫的一件事。」
「我大晚上骑车带你上山看星星，还看流星许愿，这就是浪漫加浪漫，极度浪漫。」
「那我认同看流星许愿这回事。」
「你会许什么愿望？」
「第一个，我想去看剩余的两百三十二个秋天，第二个已经实现了……」
「第三个呢？」
「你以后会知道的。」
季怀之撇头看她，她好奇很久了：「为什么以后才可以知道？」
她很常说这句话，每说一次，总让季怀之对未来更期待一份，期待着自己知道答案的那一天，期待自己会听见什么样的答案。
「因为有些事，不适合现在就知道，每件事什么时候发生，什么时候知道，都有属于它自己的最佳时机。」林止渊说着不着边际的话，听着像是在忽悠人。
季怀之想和她说得更多，所以她问：「那现在这个时机，适合说点什么呢？」
「嗯……」林止渊沉吟思考了好几秒，说：「说故事。」
余有秋十岁那年，父母决定要搬家了，搬到离家里有些距离的城市，不是最远的，但是却也能隔开和原来家庭的联繫。
余有秋在搬家的前一天，大伯最后一次瞒着所有人带她出去玩，他们去了游乐园，玩了好玩的，吃了好吃的，最后回家前，大伯牵着她的手，问她：「你想离开大伯吗？」
「不想。」余有秋嘴里舔着冰淇淋，有一搭没一搭地应和着。
此时此刻在她眼里，冰淇淋才是最重要的对象。
「那你去告诉你妈妈，你不想搬家好不好？」大伯的语气中隐隐带着祈求，是年幼的余有秋绝不会发现的。
虽然年纪小，但是余有秋也是知道，搬家是板上钉钉的事情，她看过新家，她很喜欢，严格来说，这个旧家能值得她留恋的，也只有大伯一个人。
「大伯以后可以来找我玩。」
余有秋不知道，自己无心随口说的一句话，会被大伯记在脑海里。
一记就是记了十多年。
「你看这秋天好看不？」大伯擒着笑，看向远处因为风吹而撒落在地的片片枯叶。
「好看！」
「那大伯每年这个时候就去找你玩，好不好？」
「好。」
搬家后的第一年，大伯如约而至，在秋天的某个时候出现在了她的校门口。
搬家后的第二年，大伯也来了，那天风很大，到处都下着叶子雨，大伯就这样站在雨中，对她笑。
搬家后的第三年，大伯又来了，这一次他手里拿着烤鸭腿，因为余有秋小时候就爱吃烤鸭腿。
第三年，余有秋的妈妈发现了大伯每年都来看她这件事，所以她怒不可竭地在自己丈夫和女儿面前爆发了多年来的情绪，当着他们的面指责大伯过去的种种作为。
比如，会用意味深长的眼神打量她，尤其是某些部位；会趁家里没人时，偷偷拿走她的贴身衣物，然后又归还回去；会在和她擦肩而过时，若有似无地小声说一句「真香」；会在她大夏天和自己女儿一起吃冰淇淋时，露出充满侵略性的眼神……
这也是余有秋第一次知道，大伯的真面目，她透过窗户往外头的街道看去，似乎看见了大伯的身影，就消失在某个路灯的阴影处，像鬼魅一样。
以至于后来她也怀疑过，是不是自己看错了，那一天晚上，大伯是不是真的在，听没听见妈妈的指控。
搬家后的第四年，大伯没有出现在她面前，但是她能感觉到，身后有人一路尾随着她回家。
搬家后的第五年，大伯来了，没有隐藏自己。
「大伯言出必行，他说过会来找余有秋，就一定会来找她。」
第15章
季怀之坐在客厅的沙发上看着挂钟，墙上的秒针一往无前地移动着，而她已经坐在沙发上等了一个小时了。
她只是无聊地盯着电视屏幕，可是内容一丁点也没看进去，她满脑子都想着林止渊会以什么样的面目来见她，她想她也许会化个淡妆，再换一套能出门的衣服，或许还会搭配一些首饰。
一些她自己觉得无用，但是穿戴在林止渊身上就会变得万分好看的首饰。