理智提醒他这么说并不合适，但他还是说了，他咬了咬唇，有些忐忑地等待司沈然的回覆。
那山风像是把沉闷的空气一扫而空，在一阵长得略些尴尬的沉默后，司沈然嘴角浮现笑意，「真的？你也会看星星？」
陆小屿老实交代，「不会，我只会认北极星。」
司沈然笑意更深，还憋着几分坏意，像是随意地说道，「那你观的什么星，去数星星吗？」
「也不单纯是…」陆小屿也不恼，「每次看天空，就会想，星星的光经过了这么多年才到我们的眼里，可能是几百万年前、几十万年前，就觉得不可思议。」
司沈然说，「确实不可思议，人类的文明时期不过须臾，他们却像永远在那里。但是总有一天，我们仰望的这一切都会消失，宇宙有起点，必然也会有终点。只是时间过于漫长，对于人类来说即是永恆，一切都会归于虚无。」
沉默半晌，两人靠着栏杆没再说话，司沈然又问道，「你好点了吗？」
「什么？」陆小屿托着下巴，转过头看他。
他从未见过这样的司沈然，远比记忆中的鬆弛、轻快。在陆小屿看来，他永远像上好发条的机械錶，指针转动一丝不苟，而这次遇见的司沈然不太一样，也许是因为这才是现实中的他吧，陆小屿这么想。
「自从白老师说了那些话后，你情绪就不太对劲。是博士中退的事情吗。」
「没什么。」陆小屿说，「白老师每次见我都要说一次。」
「那刚才在车上是为了什么，看上去好像很难过，手也在发抖，现在看起来好多了。」
「有、有吗？」
司沈然似笑非笑，陆小屿懊恼地偏过头，死活不承认，「刚才是空调太冷了。」
「是吗。」司沈然脸上笑意更深，使着坏心眼凑近打量着他的神情。
呼呼而来的山风扬起陆小屿的刘海，吹得凌乱，细碎的头髮打在眉间，有些扎眼，他眯起眼拨开刘海，再睁眼时，司沈然的脸已近在咫尺，饶有兴趣地看着他，轻声问，「你是在怕我吧，我能感觉到，你看到我就会变得紧张。」
「我不是…」
司沈然眯起了眼，收起了笑意，他的目光深沉如夜色，给人深情的错觉。像有什么怂恿陆小屿开口，说些应景的话，但他的嘴唇颤动几下，依旧没能开得了口。
山风放缓了速度，呼吸近在可闻，距离近得能在瞳孔里看见彼此，只需再向前贴近一些，陆小屿这么想着，手机不合时宜地「嗡嗡——」地响起。
风的流速恢復了正常，司沈然率先偏过了头，示意他接电话。
是Lim打来的电话。
Lim问他在不在家，打算给他送些新鲜的海货，大约一个小时后到。
陆小屿轻声说他在外面，很快就回去了。
挂了电话，他看向司沈然，他正望着远处的大海出神。
两人就这么安静地吹了会儿风，司沈然才转过身，轻声说道，「回去吧，我送你回家。」
车载广播在播报新闻，已经到了天气预报环节。
「目前南太平洋新生成三个热带低压，预计其中有两个将在未来一周内生成颱风，先后影响我国东部地区和南部地区…」
司沈然忽然开口说，「要刮颱风了。」
「嗯。」
「如果我们公寓需要避难，」司沈然扭动音量键，电台广播的声音小了一些，他轻轻咳了一声，又说道，「我可以到你家去吗？」
陆小屿有些难以置信地转过头，「什么？」
司沈然又清清了嗓子，重复了一遍，「刮颱风的时候，可以去你家避难吗？」
「可、可以，当然可以。」陆小屿脸颊一热，抓着安全带的手再次开始发抖，他使了点力气，试图镇压这双不听使唤的手，然而作用不大。
「会不会打扰到你家里人？」
「不会，我现在一个人住，」陆小屿有些语无伦次，「我们村很安全的，只要颱风不是正面登陆海市都不用担心。我们家也非常安全，外公当年重修房子的时候就是照着抗洪抗风最高规格来建的。」
「好好好，我知道了。」司沈然说着，脸上挂着笑意，又说，「到时我会自带口粮。」
陆小屿沉浸在他的笑容里，根本挪不开眼，这笑容平和温柔，有那么一瞬间让人觉得触手可及，然而理智再一次成功地拦截了陆小屿那些过于不现实的想法。
他只希望时间能停止流动，即使不能，他也懊恼自己的眼睛不具备摄影摄像功能，不能永恆保存这一刻。但他也没觉得有多可惜，将司沈然的神情永久印刻在他的灵魂里这件事，对陆小屿来说并没有很难。
世事总不能如愿，一如时间的指向永远朝前。
导航提示到达目的地，车子打着转向灯靠边停下，窗外是熟悉的街景。陆小屿心里有些不舍，时间过得太快，却只能和他道谢告别。
司沈然忽然喊陆小屿的名字，「小屿。」
「嗯？」陆小屿不解地看着他，他准备解开安全带下车，手一顿，速度慢了下来，心跳莫名加快。
「还有几件事情，想问问你…」
恰好手机铃声响起，中控屏上显示有电话打电来，陆小屿下意识看了一眼，显示来电是「姝君姐」。
时间已过晚上九点，这个点沈姝君很少会给司沈然打电话，他皱起眉头，没有多想点了接通，「喂，怎么了？」