「……」
窗外月光倒囊入水，江涛吞吐，冰凉的水浪像是无声地打在了梁季禾的心底。
他盯着陈子夜的眼睛看了几秒, 发觉虽然在戏院这样形色的染坊长大, 她却有一双没有受过伤的眼睛。如同她此刻天真世故却不世俗的这些话，如同她对待自己时从不谄媚的规矩得体。
梁季禾收敛呼吸, 「你做不了什么, 也许我可以。」
普通人的千斤重担, 对于梁季禾这样的人来说，也许不过一句戏言。他说得再寻常，待人再和善，陈子夜也知道，他一句「我可以」背后的分量有多沉。
没有也许，一定可以。
但她不能接受。
「……谢谢梁先生。」陈子夜定定地对他说，「虽然我年纪不大，也没有特别多的见识，但我从小练功，一直记得戏文里写的——两心不可得一人，一心可得百人。事关他人，君子一诺，我实在不能告诉您。」
「好一个两心不可得一人。」梁季禾冷笑一声，缓缓鬆开她的手腕。
明知她这句讲的是政客谦虚温谨，善得人心，不在儿女情长，但梁季禾还是抑制不住地觉得烦躁，儘管此刻他只是面无表情，让人不知道他在想什么。他侧过身，看了一眼窗外，淡淡的语气下逐客令，「这么急还不走？」
「走的……」
陈子夜拿起衣服顾不上穿，折在手腕上。
犹豫了几秒，对着梁季禾的背影一如往常的恭敬，「梁先生，那我先走了，谢谢您的茶……和电影。」
「把你的东西带走。」
「……嗯？」陈子夜动作幅度很小地四处看看，目光落到茶几上。
她反应很快，伸手往大衣口袋里掏，摸了一空，担心暴露观妙，急着张口解释，「那个是……」
梁季禾冷淡说：「衣服穿上。」
「……没事的，我可以边走边穿。」
梁季禾转过身，眼睛眼睛不看向她，「不爱惜自己是你的自由，但在我面前，我没办法装作看不见。」
……像是意有所指。
陈子夜还在琢磨他的话，他伸手拿过自己的衣服，关了投影和落地灯，动作一气呵成，「送你去哪？」
其实应该去城西的私人诊所，但陈子夜不便说。
「我回戏院。」陈子夜见他不想搭理自己的样子，小声开口说，「林叔送我就行。」
「林叔五十多岁了。」
「嗯……」
梁季禾没好气地等在门边，「现在是零下两度的冬天。」
陈子夜听不明白，没有出声。
「还要林叔送么？」
「……不、不好意思。」陈子夜反应过来，平时也没见你心疼林叔晚上出车啊，当然没有说出口，她从小就知道再有道理，也没必要往别人动气烦闷的枪口上撞，「那就麻烦您了。」
车开进巷子深处，停在戏院门前，收发室开着刺眼的白炽灯，不同于以往只留一盏昏黄檯灯。
陈子夜道了谢，眼神已经飘到远处，正欲开门，发现门还锁着。
不敢乱按，也完全不懂，她小心地看了一眼梁季禾，「那个……梁先生……门……好像锁着了。」
梁季禾没理她，车内的暖气正好对着陈子夜的脸吹，红润白净，显得气色与隆冬不符。
他莫名烦躁，一直沉默着，片刻，不耐烦地伸手替她把车门解锁。
「咯噔」一声刚响起，陈子夜赶忙道谢，「谢谢您，注意安全。」
没等他回应，陈子夜已经在车门外微微弯了下腰，而后径直往收发室方向小跑。
如同跨年那晚，就好像慢一秒带着初雪的祝福就传不到菩萨的耳边。
「嘀——」
思及此，梁季禾一隻手咚一声重力拍到方向盘上，猛然发出一声鸣笛，吓得正在小跑的人脚步一顿，缓缓转身往车里看，她逆着光，什么都看不清，轻轻抬手挡眼。
梁季禾透过车玻璃看出去，像是在失明的人眼前展示暗沉的玫瑰、沉静的积雪、无声的荒地。
隐秘而没有穷期。
除了不属于自己，没有任何的不恰当。
梁季禾伸手调小车灯，发动离开，骤然生长的嫉妒和烦躁让他不想多停留一秒。
—
陈子夜跑到收发室前，余樵立即伸出食指在嘴上嘘了一声，「杨叔睡了。」
「观妙呢？」陈子夜着急问。
「她打车走了，说自己会去医院的，让我别告诉其他人。」余樵想到，瞥了她一眼，认真说，「你应该不算外人。」
「嗯……」对观妙来说，确实不是。
余樵把之前的事情简要叙述，他原本在檯灯下刷题，见观妙在等车就没多注意，抬眼时已经发现她晕倒在地，扶她进收发室休息了几分钟，清醒过来说是没事了，叮嘱他不要告诉范师傅他们。
当时观妙的脸色苍白如纸，整个人歪歪倒倒没半点精神，强撑着上的计程车。
余樵斟酌了一下，不便多问她要去哪里，但又隐隐觉得不妥当，便给子夜打了个电话。
「哦……谢谢你！」陈子夜说完便往外走。
被余樵拉住胳膊，「这么晚了，你知道去哪里吗？」
如果观妙半夜身体不适，那陈子夜大概猜到去了哪里，「我知道她去哪里了。」
「那我陪你一起吧。」余樵鬆开手，低声说了句抱歉。