她的脖子上微微发疼，拉链留下的细痕被他重新覆盖。
陈子夜大脑一片空白，她整个身体都僵硬地绷直着。
他的呼吸贴在她的耳后、她的肌肤上，让她无法不屏住呼吸。
她每次用力想挣开，梁季禾便像低吼的温柔野兽，给她落下一个安抚的吻，他的呼吸像是散了每一根缠在她脸上的髮丝上，沾满了他此刻失控的味道。
他的手伸进衣服里，盖在她的尾椎上，一路轻轻地向上推摸，最后落到肩头。
他的声音也贴过来，像柔和的惩罚：「我从来没有一次又一次等过人……这样的感觉，一塌糊涂。」
「我真的是因为睡着了……」陈子夜拧着眉头，转过头恍惚无措地看向他。
她明明没有化妆，此刻面色却因情绪的起伏而变得红润，她的嘴唇近在咫尺。
今晚的焦躁，红酒的荤腥，夜晚的浑浊，一起涌上了梁季禾的味蕾。
他不想亲她。
有情人接吻才会倾城，他的耐性被偏爱一再打破。
这种荒谬和嫉妒让他失控。
「啊……」过了几秒，她的眼睛被他的另一手捂住。
与此同时，梁季禾轻柔地替她撩开脖子上的碎发，在他製造的暧昧之中咬了上去，舌尖点在她的生涩和惶恐上，她呼吸的深浅全由他的轻重决定。
不知道是谁开口说的话，操纵了暧昧和智能音响，暗涌在没有距离之间。
别再做情人做只猫做只狗不做情人。
做只宠物至少可爱迷人。
和你不瞅不睬最终只会成为敌人。
沦为旧朋友是否又称心。
……
声音响起时，梁季禾才停下动作，「对不起」卡在喉咙中。
跟脖颈和肩上的凌乱相比，手腕也有一些用过力的抓痕。
只趁他鬆开身的几秒，陈子夜已经将毛衣拉回到原位，紧紧锁住自己的脖子，她肩膀和眼睫还在微微颤动，沾着没干的水珠，开口时眼泪又重新滑下来，「……好痛。」
梁季禾没动真章，但还是第一反应往下看。
转而看到她握紧自己流血的手时，才彻底清醒过来，立刻打横抱起她，往洗手间走。
「……不、不用，我的腿没事。」
梁季禾没有她对视，在洗漱台前把她放下，扶她站好，调试温水，把她的手牵过去。
仔细小心地替她冲了冲，发现只是沾满了泼洒的红酒，伤口并不明显，「我去拿药箱。」
刚要转身，却被陈子夜不知道哪里来的勇气抓住手，她低着双眸，有一些失望地摇摇头，声音暗哑还没完全回过神，「我是真心来跟您道歉的，下午老家来人，碰到了一些事情，我不知道您会……」
梁季禾沉默着。
他自诩不是个好人，只是不作恶，他可以用一切成年人的方式将世界掰碎了告诉她，成功了的事情不一定是对的，葡萄不会开花，藕断永远丝连，浸淫黑暗才捧上来的一颗真心。
不输给任何少年人。
梁季禾站在原地，没有回握她的手，只是淡淡问：「跟余樵有关？」
大概是在问下午的事情，陈子夜如实说：「……没有关係，是我的家事。」
好一个家事。
梁季禾怒火轻易被点起，随意甩她的手，「既然是家事，没必要跟我道歉。」
站在他的阴影里，陈子夜受伤地猛然抬起眼，难掩委屈的神情，她睁大了眼睛想避免眼泪掉下来，门上的镜子却忽明忽闪地照出，她脖子上那些或暧昧或轻视的痕迹。
「我以为……」
……我以为您是有一点喜欢我的。
陈子夜喉咙发紧，她说不出这样的话，借她八个胆子她可能敢。
但前提是这个她不敢承认的结论成立。
「你以为什么？」
没什么，连歌词里唱的都不对。
——不做只猫，不做只狗，不做情人。
陈子夜深吸一口气，站在原地挪了一步，靠近梁季禾。
第一次主动仰起头直视他说：「我要回去了。」
作者有话说：
开始了！兄弟们！
第21章、喝醉
「你这样怎么走。」
「……梁先生, 可能是我半夜来酒店真的不恰当，但是我没有默认，这是在赋予另外的含义。」陈子夜儘量说得平静如水, 眼神朝门口看，不愿意与他对视，「想走, 怎么都能走回去。」
梁季禾有一双含情的双眼，看了她一会儿, 恢復往常那般，轻轻说, 「我送你。」
「不用。」
梁季禾没有将这句话作数，想拉起她的手掌看看伤口。
却被陈子夜触电一般猛力甩开，扬声拒绝：「我说不用！」
他自知失控在先，不忍心见她受了惊吓的模样，被打败似的抬了下手，只想安抚好她，「不用你走。」
「更不用你走！」陈子夜脸上的客气已经骤然消退, 她怔在原地，用一种不可置信的语气回呛：「梁先生, 我不清不楚地留在这里过夜算什么，我回戏院怎么跟师父交代，这些您替我考虑过吗？」
「我用不着你交代。」
「是——整个戏院都是您的, 您不用给任何人情面, 但凡您给一点，就好像是天大的恩赐。您皱个眉, 戏院上下都要琢磨半宿, 唯恐哪里怠慢了您。您多看谁一眼, 谁就好像一夜之间高人一等。」