见陈子夜一脸坚决，梁季禾直接打开，一朵金色的玫瑰躺在里面，「这是我父亲教我做的书籤。」
父亲曾告诉他，黄玫瑰的花语是道歉，对恋人道歉，用不开口的方式。
陈子夜认真拒绝：「太贵重了，那我更不能收了。」
梁季禾一字一顿认真跟她解释，「这是黄玫瑰，我的道歉。我小时候闯祸惹家里人生气，会送这个。」
「……嗯。」陈子夜不明所以的点点头，注意力一偏，小声嘀咕，「……您还会闯祸。」
梁季禾理解似的笑了下，「我也是个正常人，爱而不得会嫉妒，求而不得会失望。」他没有要给自己开脱的意味，其实由始至终他都敞亮接受自己的情不自禁，不抗拒心动的索引，「对不起，我想我应该直接说。」
「我从来没有任何轻贱你的意思，更不要说把你当宠物看。」
从小发生任何事情，情面上过得去的，就没有人在意她心里的坎儿。
突然被他这么一道歉，陈子夜顿感委屈，「我知道的……」
除了那晚醉酒失去理智之举，其实从头至尾她也挑不出梁季禾的不好与不恰。
话已至此，有些事情就像是磁铁，排斥的另一极，一定是在吸引，她如实倾诉所想，「我有时候真的不知道您是怎么想的，您的阴晴不定是不是跟我有关，可是您明明看起来极度理性……」
别说陈子夜困惑，他这段时间也不好过。
梁季禾听完苦笑着扯了下嘴角，「我确实不是个情绪不定的人。」
相反，梁季禾这个人，情绪极其稳定，看不出波澜的只是他的用意。
陈池羽与他相交最久，再了解他的为人，也猜不透他对人性的敏锐和掌控，他在生意场上并非是冰与火衝撞的行事风格，与他父亲有着天壤之别，他崇尚将水归入海，将暗涌消失于风浪。
「但是也许不得不承认，普通人总有一些缺口，一些理性管不到的地方。」
梁季禾有点恍然，他自幼接触的女性除了他母亲，就是梁韵，性格迥异，但都有一个共同点。她们都是慧极必伤，从不将感情当回事。学校、职场上所接触的女人，性格和需求的可概括性更高。
不藏欲望，揣测是常态，不清晰、不作为、不界定是一种全身而退的余地。
但陈子夜不是，她完全不是。
她像是从森林里偷跑出来误入市集的小兔子，她不会拿乔，不会谈判，心思和情绪都写在脸上，梁季禾看向她，突然释然地笑了下，「我觉得我有必要，跟你讲得清楚。」
像是一种决定，言语间郑重的意味，让陈子夜怔了一下，「……嗯？」
「迄今为止，只有一件事，我的理性无法约束自己，虽然失控的感觉并不太好，应该说是，一塌糊涂，但是见到你……」梁季禾靠近一步，把那朵黄玫瑰放在她手心里，认命似的告白，「我想，我是真的喜欢你。」
「……」
陈子夜惊讶地睁圆了眼睛，她无法描述这种感觉，像是池里的荷花都变成了莲蓬，漫天的大雨只是连接天地的阶梯，通往春天，开往海边，她觉得这一刻出现的有点不真实。
「您说……您有点喜欢我……」陈子夜像在对自己说。
却被梁季禾笑着纠正，「我没说。」
陈子夜神情僵住，一秒钟沉下来，「哦……」
「我没说我有点喜欢你，你不要擅自做减法。」
「可是……可是您这样的人，感觉应该有很多人喜欢……怎么会……」怎么会喜欢我。陈子夜倒不是觉得自己不值得被爱，但是就跟做梦想中个彩票是一回事，有些人高喊中个几亿最好。
但是陈子夜这种性格的人就会觉得……能中奖就很不错了！
十块钱都是超级幸运呢。
梁季禾担心她又听不明白，或者不敢听明白，靠近一步，额头都快贴上她的，郑重明确地说，「被多少人喜欢，如何心猿意马，左拥右抱。在我这里，这些都不是谈资，是得对自己的人生多没开掘欲，才会把这种事挂在嘴边。」话到这里，戛然而止，他转念一问：「你知道我是学什么的吧？」
听陈池羽提过，陈子夜不确认地回答：「法律吗……」
「和物理。」
「哦……」
「所以我喜欢让人和事都变得谨慎和明确。」
陈子夜点点头，「我能感觉到……」
「我最喜欢的物理学家叫普朗克，他创造了普朗克黑体辐射定律，人们探讨物体辐射能量和温度之间的关係，不同的科学家给出了两个公式，来形容描绘这种关係。」
开始听不懂了……
但陈子夜很感兴趣，她没怎么上过物理课，范师傅虽然会请老师来戏院给大家补习，但大多只是完成应试教育，所有人都选的是文科，也都顺利通过了慕城的会考。
「但是普朗克统一了这两个公式，因为不满足于用两个公式，来解释同一种现象。」梁季禾伸手拨开她眼前被风吹乱的碎发，也解开她的迷茫，「我学法学，是为了不让我父亲的心血被人糟蹋，我学物理，是因为我崇尚这样的浪漫，我喜欢唯一解，人只有一颗心，给了谁就是谁的了。」
连同忠诚和生命。
陈子夜抿着唇，皱起眉心，像是个认真在补课的学生，「我也觉得人只够爱一个人……」