梁季禾很快给她回覆：快了，再撑十几分钟。
陈子夜疑惑地擦了下手机屏幕，想到他可能在国内也关注了开场时间，但明明根据现场反应会增设一些互动环节，他怎么能预估得这么准确？
跟梁季禾在一起，陈子夜也比以往爱琢磨人一些。
她试探性地回覆：你是不是在台下啊？
梁季禾：嗯。
……
？？？
陈子夜下意识按灭手机，拿紧在手里，想立即衝出去，找到他，在人潮拥挤中拥抱他。
梁季禾很快又发来微信，低着头轻笑。
——找得到么？
她觉得她可以。
刚刚表演时，她全情投入没有往台下看的戏份。
如果她知道梁季禾在观众席，她笃定自己可以一眼找到他。
想念是一把利箭，只要他的眼神也看向自己。
她就会一定会命中。
来不及回復，梁季禾已经又发来两个字：等我。
她不知道是不是该站在原地，后台一向最是兵荒马乱，她一直往后走，凭藉着在戏院复试的经验，往人少的地方探索，经过换衣室和导播间，快走到空旷的道具室时。
酒红色绒布突然掀起，一隻手将她拉入其中。
黑暗给了她探索的胆量，他不用开口，光凭气息也能让陈子夜抱紧他，背靠在透凉的瓷砖墙壁上，幕布散发一些酸苦的味道，她的嘴口中却是火热灵巧的拉扯。
许久没有被他这样吻着。
陈子夜的肩膀不自觉地颤了一下，借力伏在他的肩上，什么话都不必说，借着临近结尾的舞台热潮，世界仿佛只剩两个静谧的人，她还穿着那身繁重的古装戏服，让他在不熟悉的衣服结构上无计可施，只能将裙纱勾在胳膊上，在黑夜的泉溪边用手点燃焰火。
「别在这里……」
梁季禾将她声音捣碎，「我知道。」
贴在她耳边，跟她讲一些平时从未说过的话，断续在舞台剧的吟唱里。
梁季禾哑着嗓子问她，「想我了吗？」
她根本无法开口，微微扬起头，心随鼓点，鼓槌每落下一次，她就会不断吸气踮起脚，衣料的质感轻轻向上牵引，熨帖的感觉只稍微剥离了几秒。
梁季禾哄着她说，「说想我。」
「……想你。」
陈子夜几乎是一路失重状态，车从剧院穿梭到附近酒店的地下停车场。
只用了几分钟。
足够让昏暗和暧昧对接。
关上门，陈子夜伸手去开灯时，又被梁季禾按住手，反扣在门上，但他只是静静地抱紧她，呼吸已经恢復平稳，让她枕在自己的肩上，啪嗒一声双手迭在一起，把灯打开。
梁季禾的声音引导着她，「去洗把脸，小花猫一样。」
「……那还不是因为你，我流了好多汗。」陈子夜接着手机屏幕看了一眼自己的状态，双唇织上石榴红的莹润，眼神里既是莹亮又是惺忪，有点委屈地说，「我都没上台谢幕……」
梁季禾倒坐在床上，手反着撑在身后，笑着看她，「你还编瞎话骗过你师父。」
「才不是！」
陈子夜被他拿话噎到，佯装去打他，刚凑进一步就被他捞回来，坐在他的膝上。
陈子夜闷哼：「还不都怪你……」
梁季禾无所谓地点点头，统统认帐，拿眼神直勾勾看着她，「都算我身上。」
陈子夜不跟他计较，问他：「什么时候来的？」
「唱了一半才赶到。」
「那你不是没看到我？」陈子夜问。
梁季禾玩味地笑了一下，「什么样的没看过？」
「我不听你胡说了——」陈子夜站起来，微微用力推他一把，「吃了吗？」
「没空吃。」
「那等下得点一些，不然对胃不好。」
陈子夜往洗手间走，边走边把头髮散了，准备卸妆，对着镜子刚拿起卸妆油，倒在手掌心时，梁季禾又从她身后抱住她，下巴磕在她的肩窝上。
陈子夜腾不开手，看着镜子里的他对话，梁季禾亲了亲她的蝴蝶骨，「我跟你一起。」
「不要……」陈子夜脸上一热，虽然他不是没有帮自己洗过澡，但大多是在她昏昏欲睡的时刻，人有意识的时候她总是低咽着让他避光，「我很快就洗好了，你快出去啦……」
梁季禾伸手拉开洗手间挂着毛巾的抽屉，左边没有，右边也没有。
此刻，陈子夜已经低着头打开水龙头，闭上眼拿冷水扑脸，没看见梁季禾找东西的动作，只察觉他流连地鬆开手，走出去之前还不忘往她身前捞了一把。
床边的床头柜找，窗边的工作桌，只找到一个能用的。
……
就一个？
什么破酒店。
听到里室传来水声，梁季禾平復了下心情，冷却一下手掌心的温热。
打算出门，快速回来，小别重逢，他知道，他今晚会死在这里。
不买不行。
—
等梁季禾买好东西回来时，房间里已经没有了陈子夜的人影。
室内一眼看尽，只有浴室地上一滩碎玻璃渣，拿毛巾围堆在一起，地上有一滩水，有人挪了一把椅子过去，撑在玻璃渣上，以防踩上去，浴池边缘搭着一条毛巾，有明显的几道血迹。