车子驶入山路，开始颠簸，在一个不大的停车场停下，司机让大家下车。
这个停车场建在山脚，车子只能到这里，再往上就是十八弯山路，需要骑当地的特产摩托车上去。旁边有一家租摩托车的公司。
此处的现代文明痕迹已经很少了，放眼望去，只能见漫山的茶树，云雾缭绕。
古树茶所在的村寨交通不通，山路泥泞坑洼，让茶寨与世俗保持着距离。能来到这里的，都是亲自攀爬过山路的爱茶之人。
不远处，一个老茶农正在路边喝凉茶。他戴着笠帽，脸晒得黑红，看清从商务车上下来的人，他小跑过来打招呼：「沈老闆，来啦！」
沈书临显然认得此人，脸上浮起一丝亲切笑意：「老吴头，一年不见了。」
老吴头笑得淳朴憨厚，操着浓重的乡音道：「我就估摸着，你这两天到，错不了！」
沈书临说：「这几天正是忙的时候，你来回跑一趟，大半天时间就没了。」
「沈老闆是贵客，怎么能不来接。」老吴头这么说着，一点客套也听不出，配上那乡音，只让人觉得真诚。他领着两人往租车公司去，好奇地看了姜一源一眼，又说，「沈老闆第一次带人来，还是这么年轻的小伙子，稀罕啊！」
第一次？姜一源心里甜蜜得不行，看了沈书临一眼，悄悄用指节碰了碰他的手腕。
沈书临只微笑道：「这是朋友的儿子，我带着出来玩玩。」
姜一源立刻又不高兴了，趁老吴头去租车处登记，迅速地在沈书临嘴唇上咬了一口：「什么朋友的儿子？我是你的男朋友，有名有实的那种。」
沈书临在他后颈处捏了捏：「不准随便咬人。」
姜一源说：「老头喊你沈老闆，太土了，听着像煤老闆。」
沈书临被他逗笑了。
姜一源又问：「老头是自己来接你的？他不知道你今天到？」
「不知道。」沈书临说，「我每年差不多这个时候过来，他估算的。」
姜一源惊讶道：「那接不到你怎么办？不是白跑一趟？」
「接到是缘分，接不到也是缘分嘛。」老吴头笑眯眯地走过来，拿着两把摩托车钥匙，「小伙子，会不会骑摩托车？」
见到那款式老土的红色摩托车，姜一源撇了撇嘴，心道太丑了，和他的纯黑色杜卡迪机车比，简直寒碜。
山路又窄又崎岖，这里一个坑那里一个洞，冲猛了就会被颠得跳好几下。姜一源一开始掌控不好力道，熟悉起来后就又快又顺畅，遥遥领先，停在原地等沈书临和老吴头。
入春后开始暖和，沈书临在衬衫外穿了件灰色无袖V领毛衣，袖子挽到手肘，外套脱下来搭在车把上。正和老吴头閒聊。
姜一源在前面等他们，他发现沈书临不知什么时候把眼镜戴上了，金边眼镜架在鼻樑上，很有一股斯文败类的味道。这人骑在老土笨拙的红色摩托车上，依然从容优雅，一点也不显得违和。
路边开着不知名野花，姜一源长腿够到地，弯下腰伸手一捞，抓下一朵无名粉色花朵。等沈书临和老吴头过来，他把花递过去：「送你。」
沈书临看了他一眼，接过花。姜一源哼着歌，又骑到前面去了。
老吴头乐呵呵地说：「年轻人，体力就是好，一点都不累。」
沈书临说：「小年轻嘛，是这样的。不过老吴头你也不差，每天上上下下，身子骨硬朗着。」
「熟能生巧，这条路啊，我晚上闭着眼睛都走不错。」老吴头憨憨地说。
沈书临向前看去，姜一源又只剩个背影了，停在原地。
老吴头又说：「沈老闆，你来得正好，前几天新茶刚刚出炉。今年雨水少，日照多，茶的品质比去年好，我自己是满意的。」他的语气里有一丝骄傲。
沈书临笑道：「好。那就和往年一样，走之前两斤压饼，三斤散茶。」
老吴头说：「也是要先尝尝的嘛！」
沈书临又笑：「你这几十年老茶虫的嘴都尝得满意了，我还能不满意不成？」
老吴头坚持：「那也要尝嘛！人和人的嘴是不一样的，尝出来的味道也是不一样的。」
沈书临笑着说好。
进入冰岛村，地势和缓了一些。老吴头带着两人去了一座农家四合院，院子里几隻鸡在啄食，地里种着蔬菜，白色的炊烟从烟囱里升起。
「沈老闆，还是住之前的房间？」老吴头问，又说，「还有一个房间，我等会腾出来，让小伙子住。」
姜一源进门后就四处打量，土灶台，土炕，自製木桌子，铁水壶都锈得掉了色。他眼角眉梢都吊着嫌弃，闻言惊悚地望向沈书临，满脸都写着：你真要住这儿？！
沈书临看了他一眼，只向老吴头道：「这次就不住了，我带他下山住。」
姜一源立刻鬆了口气。
老吴头哪能看不出姜一源的嫌弃，但也不在意，嘿嘿笑着露出大门牙，拍了拍姜一源的肩膀：「年轻人嘛，没吃过苦，和我那孙儿一样，死活不愿意住我这儿。」