？她中风了，什么都不知道了。”中年人在门里面说。
“叔叔，我们有点事找她，可以开一下门吗？”欧阳言说。
“她什么都不知道，找她没用。”中年人不开门。
江渝走到欧阳言面前，示意让他来。
江渝敲敲门，“你好，我们是磁器口居委会的，是想来了解一下你母亲的情况，国家有补贴政策出台的时候会优先考虑你们的。”
门开了，一个中年男人问，“国家又有什么补贴政策？没听说呢？”
江渝说：“目前还没出来，但是上级在要求收集资料，应该是统计情况吧。”
中年男人让她们三个进了屋，江渝说：“你配合我问一下情况，我这两个女同事去看看你母亲，要拍照记录一下。”
...
“她在里面屋看电视，她中风了，你们要问她问题的话，没什么用。”中年男人指了一下里屋。
欧阳言和苏丽顺着方向进去了。
电视声音很小，一个老人坐在正对电视的轮椅上，身体侧靠着，头歪向一边，嘴角有点唾液往下流，胸前搭着一块毛巾，用来保持衣服的干净。
“陈婆婆，我们是从磁器口找过来的，想问一下你以前是不是医治过一个得了怪病的女人。”欧阳言站在老人面前问。
老人的脸麻木的看着电视，对欧阳言没有反应。
欧阳言看着老人，沉默了一下，接着说：“陈婆婆，你哥哥以前是不是到凤凰寺治过一个手痛的病人？后来你把病人接走了。那个病人最后治好没有？你还记得吗？”
老人还是没有反应，苏丽看看老人，再看看欧阳言，叹了一口气，“真的没有什么用。”
欧阳言想了一下，“陈婆婆，你看看这个，有没有想起什么。”她一边说，一边解下缠在左手腕上的绷带。
过了一阵，老人的眼神变了，她慢慢看向欧阳言的手腕，目光停留了一会儿，再看向右手，最后将目光定在了欧阳言的脸上。
看了好一会儿，老人喃喃的说：“作孽呀，作孽呀。”
“陈婆婆，陈婆婆，你说什么？”欧阳言蹲了下来。
老人缓缓的摇摇头，接着缓缓的说：“哎，这都是命啊，你们家的命。”
这次欧阳言听清楚了，不解的问：“婆婆，你说的话是什么意思？这是什么命？”
老人抬起手，用毛巾擦了擦流出的唾液，动了动背，坐直了一点。
“这个手镯是谁给你的？”老人问。
欧阳言很诧异老人会问这个，“我也不知道，给我的人没有留任何话，用快递寄给我的。”
老人瘪了一下嘴，问：“你是不是想治手痛？”
“嗯嗯，就是想治手痛，才来找您的。”欧阳言连忙点头。
“哎~！”老人又叹了口气，“命啊命啊，不想痛，就会更痛。”
欧阳言又听不懂了，“婆婆，什么意思啊？”
“都是命都是命，谁都忍不了，都以为可以治得了。哪有万全的办法，没有的。”老人越说越费解。
“婆婆，我真的不明白你说的什么意思。”欧阳言有点昏，怕老人并不清醒。
“以后你会懂的，”老人说，“你觉得你的手一定非治不可？”