「我……」
大脑的意识从这里开始模糊，接下来的对话我听不清，记不明，復又清醒时，已经能认出身边的人了。
是宋西川。
「……」
他的嘴一张一合，我却不知道他讲了什么，耳鸣消失后，才终于捕捉到清晰的语句。
「……哭有用吗？」
「没用，」我下意识反驳，但马上又控制不住自己的嘴巴，「但有时候是有用的。」
宋西川状似无意问：「你哭过很多回么？」
「是啊。」
我竟然毫无心理芥蒂地承认了。
这不应该，我明知道自己最不喜欢哭泣，因为哭是这世界上最无用的东西之一，也是让人丢脸的东西，让人无法思考的东西。
如果人可以控制自己的泪腺，那我这辈子都不会掉一滴眼泪。
可梦里的我与现实的我大相径庭。
依然在说着，掏着自己的老底：「其实我哭过很多次，只是你不知道而已。和你分手的一个月内失眠过好几次，躺在床上眼里心里好像全是你，我逃不开，现实里是，梦中也是。
「我以为自己能很好地适应你不在的生活，但后来才发现很难。其实……要是没有同居应该会好很多吧？但是没有如果，时间也不可能重来。人都是在往前走的。
「解决了旧的问题，依然会产生新的。这样翻来覆去无穷无尽，多累啊，我真希望我做一场梦，死在里面得了。」
这些话像锐利的剑锋，刨开我心臟的同时也刺痛了宋西川，他本就紧闭的唇变得更绷直，一句话也没说。
车猛地停住了，前方是十字路口，上方闪烁巨大的红灯和倒计时。
「听清楚了吗？时间、不可能、重来，」我扭过头紧盯宋西川，一字一句地说，「流过的眼泪不可能重新回到泪腺，那些流出去的是我的情绪，我把它当做情绪宣洩的开关，流泪并不丢脸，但我不希望你看到它们。」
宋西川与我对视，「为什么？」
「......」 我深吸一口气，鼻尖又开始不受控地变得酸涩，「我想过，要是在分手后跑去你面前哭上一场，你会不会因为心疼就重新和我复合。但这当然不可能，这种行为幼稚又白痴，而且我不要你的心疼和可怜，所以你起初来医院要照顾我，我一直在赶你走。
「在医院住得久了，有时候看见一些东西、听见一些东西，情绪就会压抑不住，哭就哭了，我无所谓，我可以在任何人面前哭，但......」
我顿住了，一时之间没说话，我能感觉自己在疑惑，疑惑这话头拐得奇怪，越来越不受控制。
宋西川不言不语，给足我时间和空间说完剩下的字句。
良久后，带着自暴自弃的念头，我别开头，声音不受控制地变得颤抖：「......但我不想在你面前哭。」
不论是默默流泪，还是上气不接下气的哭声，这种所有脆弱的一面，就是不想让他看见，至今为止在医院所表现的一切，只是为了虚假地证明——就算没有宋西川，我也活得下去。
「因为你还喜欢我。」宋西川淡淡地说，像是在陈述一个任何人都默认的事实。
我没再做伪装，承认道：「对。」
「我知道。」
他说完这话，路口的红灯转瞬变绿，车群如流水般向前流淌。
我甚至没来得及思考宋西川口中的「我知道」，到底是知道什么。
是早知道我还喜欢他，还是知道我哭过很多次？
我哭的时候，他肯定看不到......等等，他不会是在门口偷听吧？
想像到宋西川扒在门口偷听的画面，我不由打了个寒颤，这画面有点过于滑稽了。
「那你呢？你有因为我而哭过么？」我问了一个完全不奢望他能够回答的问题。
我的视线偷落在他身上，宋西川目视前方，明显在思量什么，几秒过后，他的嘴唇动了动，慢吞极了，像是做了一个极大的决心才开口。
「何知，其实，这几年，我也——」
声音戛然而止，没了下文。我一句「也什么」还没问出口，只见宋西川平日里总是冷静的面容蓦地裂开，取而代之的是少见的慌乱。
这画面与声音过度得极为迅速，或许是一秒都不到的时间，我却觉得自己被无限拉长、无限失去神经、无限失去知觉。
瞳孔猛地放大到极致，侧方撞来的车速度快得我完全没有反应过来，只觉得有人护住了我，天旋地转，温热坚实的触感却依然停留在身上。
我该是疼的，我该是疼痛的——但我却什么感觉都没有，只有被触碰到的地方是那样感到真实存在。
宋......宋西川。
宋西川？
......
没被压住的手向前摸索，摸索到衣物，摸索到头髮。
艰难地睁开眼，触目而及的是仿佛要杀死我的鲜红。
我觉得浑身都在颤抖，止不住地颤抖，巨大的恐惧铺天盖地地淹没我，似乎是残存的吐息，还想发出声音，叫醒眼前晕厥的人——
手触碰到他眼睛的剎那，像是老旧电视机，又再次断片。
妈的，什么玩意儿？
我从床上坐起来，喘着气，盯着自己的手发呆，鲜血的触感太过粘腻，粘腻到真实。
身下软绵的触感有些奇怪，想不出其中的逻辑错误，身侧的人已经跟着一起醒来，一双手捞过我的腰。