「——欸等等！你要搬家，搬去哪？」
「搬到宋西川那边。」
「你疯了！！」
预料到林召会有这么一吼，何知有先见之明地将手机拿远了一点，等他喊完，才开口接话：「我精神得很，没疯。」
林召又问：「你搬过去干啥？他要挟你啊！？」
「没有，我自己要搬的，」何知说，「我不想治就出院了，之前的租房退了，反正也不会住在哪里很长时间，就去宋西川那边借住一小阵。」
林召一噎，随即问：「......什么叫不会住在哪里很长时间？你要去流浪啊？」
何知笑了一声：「我去旅行呢，到处去散散心，不想一直待在一个地方了。太没意思了，反正也不知道剩多少日子，还不如多去其他地方玩玩。」
电话那头的林召沉默许久，问：「为什么不想治了？」
「没有为什么，」何知不想和他讨论这个，这种话题太过沉重，「我不跟你说了，还要去收拾东西。丁舒云那边你自己瞧着办，如果真想复合，不要一直拖，小心拖着拖着就真没机会了。」
林召说他知道了，跟何知说再见，说改天会亲自去找他聚聚，让他旅行临走前一定要知会他一声。
何知当然是答应了。
何知接完电话回到房间，宋西川依然保持先前的姿势站在原地，手里却已然抓着那装着照片的铁盒了。
见何知进来，宋西川很快回过神，问他还有需要收拾的东西吗。
何知站在室内环顾四周，显然不太记得被自己到处乱塞的物件，他比着手指在算，很快便告诉宋西川：「应该都差不多了，整理一下我们就可以走了。」
一个小时后，宋西川车后备箱里塞进了两个行李箱，外加一些七七八八的物什，怕被压坏的手工製品都放在前座。
他撑着车，眉梢一挑，对何知说：「堆一起看，你的东西还不少。」
「还好还好，」何知摸摸鼻子，「比上一次搬家又少了不少。」
「是么，」宋西川抬手一拉，后备箱发出砰的一声，安安稳稳合上了，「你之前是自己搬走的吧，累不累？」
「还成。比起身体上的累，心里要更累啊，」何知绕到车头，拉开车门侧身准备往里坐，「很多东西好像都带不走了，像我们买的沙发一样，永远留在那间出租房。从大一到大三，三年，到现在又过了六年。西川，你说时间怎么就能过得这么快？」
「快吗？」宋西川矮身坐到主驾驶位，与车内的何知面对面，黑色眸中看不出什么情绪，「是很快，但也真算不上久，把六年摆在字面上看，当然长得可怕，可当自己亲身经历，哪会觉得这循规蹈矩的六年过得很慢？」
「是啊，」何知顿了片刻，「但是过得很没有实感。」
「人都是这样，要有寄託有目标才有实感，」宋西川插入车钥匙，一转一扭汽车便轰轰一声，开始预热，他触碰上何知的手，问，「现在有实感了么？」
何知闭上眼，没说有也没说没有，转移了话题：「刚刚还没说完呢，因为搬家过程中总要整理很多东西，一些被我忘记的也全都翻了出来，你猜我那天看到了什么？是——」
何知猛地卡壳。
宋西川还在问他「是什么」，何知却突然想起自己又落下了东西，睁开眼便急匆匆说：「我有东西没拿，你等我，我回去一下。」
也没等宋西川应答，何知拉开车门窜了下去，快步朝租房走去，插了两次钥匙才打开门。
这间屋子已然和何知刚来时没什么两样，空荡荡而缺乏人气，窗帘被拉开，倒还算明亮。
卧室床头柜最底下的抽屉很快就迎来它短暂的主人，可惜里面空空如也，并没有何知想找的东西。
不是放在这里吗？
何知蹲坐在原地回忆片刻，想不出跟着自己搬来搬去的信封跑到哪儿去了。总不会是先前收拾的时候被当成废纸不小心清理掉了吧？
那几封信于何知而言，和他的日记一样重要。虽然何知已经很久没打开过它们，比起时不时拿出来回忆，它们更像何知对这段感情闭口不提的缄默情绪。
何知把有可能藏匿信封的地方找了个遍，却依然瞧不见它们的身影。宋西川还在下面等他，他总归不能在屋子里待太久。
捋了把头髮，何知站在原地片刻，经历一瞬间的迷茫后，抬脚往门口走去。
门锁在寂静的走道发出尤为明显的咔嚓声，在走向车的百步内，何知觉得自己在向过去告别。
他双手空空地坐上车，心里也空落落的，果然听宋西川问他。
「找到了吗？」
「没有，」何知呼出一口气，微阖上眼，阳光依然把他的视线所及照得通红，「算了，找不到了。丢了就丢了吧。」
「是很重要的东西？」
「算是。」
宋西川得到何知的答案，便说：「那我帮你去找。」
「不用了，」何知抓住他的手，「都过去了。找不到是天意。」
宋西川看着何知，欲言又止，最终没有说出任何话，车便启程了。
何知跟在宋西川身后进了家门，还没来得及看这布局，注意力就先被茶几上一团紫色吸引去了。
一株紫色风信子。