另一封是宋西川和何知分手后，何知写来的信。应该是想给他，但是不知道为什么最后没给。内容大致是说了何知自己对这段感情的看法，他说不明白宋西川哪里错了，也不知道自己哪里错了，并且想找宋西川当面好好聊一聊，结束得体面些，也算有头有尾。
信的末尾约他隔日在咖啡店见面。
宋西川的拇指紧扣住那封信角，信纸上再添新的褶皱。
他的眼前好似浮现出何知坐在案头埋首删删改改地写的情形，又心想，何知怎么不给他呢，如果给他，他肯定会赴约，如果赴约，运气好点就能把话说清楚......
但世间哪来那么多好运气。
宋西川反覆又看了几次，把两封信放在一旁，看向唯一没被他开启的信。
接下来是第三封，他最熟悉的、也是最想找到的。
那封他在梦中唯一见过的信，在现实中第一次被宋西川展开，字悉数展现在眼前。
那瞬间，仿若梦境与现实被接通，两边存在的感情无限拉锯，强烈的酸涩还是按捺不住，阵痛仿佛刺穿了宋西川的心臟，隐隐让他觉得无法呼吸。
这根本不能被称之为一封信，它压根就算不上一封信。
没有收件人，没有寄件人，没有格式，什么也没有。
只是一个空白的信封，加上一张被摺迭三次的皱巴巴的纸页，上面密密麻麻写满了字，横的竖的，端正的少，杂乱的多，有的笔触轻浮，有的深刻入里，有的缺胳膊少腿，有的甚至只剩一半。
歪七扭八，从头到尾都是三个字，都是宋西川。
宋西
宋臼川
宋西一
宀西川
西川
西川
宋西卅
酉川
宋㐁川
......
宋西川
宋西川
宋西川
塞满每个角落。
宋西川已经不太记得清第一次打开这个信封时的心情，梦里的很多感受都随着时间流淌而淡去，只是那天的画面在他脑中还尤为清晰。
那时何知取走了告白信和分手信，唯独忘了放在床头柜上的皱巴巴的这封信，它像被人抛弃的孩子似的躺在那儿，宋西川想都没想就拿了起来。
照片在洗出时还能在上面印上日期，纸页却不像它，鼻尖落下后，字字句句就被遗忘在时空中，但那上面斑驳的、褶皱的印记，好像都在诉说写下它们的主人心里盛有多少思念。
宋西川不像何知，他刻板、不浪漫，不会花时间写那些矫情的文字，可这并不妨碍他乐得透过这些观摩潜藏在深处的何知。
他曾经以为自己看透了何知，就能完完全全把握他、拥有他。
可如今抓着纸页的手也在颤抖，发现看透何知的背后，竟是窥见他自己在遗落的六年中，同样持有这般可怖的惦念。
好似这页纸该从他笔下写出才对。
宋西川不知道自己在房间里静坐了多久，直到何知推开门喊他吃午饭，他这才放下手中的纸页。
奈何何知眼尖，一眼就瞧见宋西川攥着的东西，三两步跨近，从宋西川手中抽出一看。
这一看可了不得。
「这是什么？」何知几乎是叫了起来，像只炸毛的猫咪，「我的天！这是什么时候写的啊！？太丢脸了！」
宋西川觉得好笑，顺着问：「什么时候？」
何知瞪大眼，从头到尾扫了一遍，最后只讪讪说：「呃......不太记得了，可能哪天喝醉了之后写的。」
宋西川打趣道：「你还半夜借酒消愁？」
「哪条法律禁止不让人半夜喝酒了？我写什么东西是我的自由好吧，反正没给你看，」何知话说到一半，手中的纸页又被宋西川趁他大意夺了过去，「还给我！」
宋西川不依：「不是说我想要什么都给么？这就反悔了。」
「这你留着也没什么用呀，丢脸的玩意儿，扔了就好了。」
「我拿到了，就是我的。」宋西川面不改色，说罢，又从身后拿出另外两张信封。
「……你这人怎么还耍心眼儿呢，幼稚。」
何知跟他犟了一会儿，自觉无趣，宋西川想要，他给就是了，于是把话头一转：「我擅自动了你的厨房，不生气吧？收拾好了就出来吃午饭。」
何知说完这话，就扭头往外走，想离开这个让自己丢脸的是非之地，偏偏宋西川不依不饶，还在身后问他。
「为什么写这个？」
活像一个得不到糖果就不开心的小孩。
「因为，」何知止住脚，回头看了宋西川一眼，似乎在控诉对方明知故问，无奈道，「我想你啊。」
第68章 脆弱的精灵
【宋西川说，不，你才是我的红玫瑰。
我路过花园，茫茫中唯独采撷了你，亲手把你种在我的窗台上，日日都能看到你，夜夜在梦里思念你。
于是你穿过我的生命，留下零落而不灭的花瓣，留下像心臟一样鲜红的花瓣。】
「想我却不来找我。」
宋西川说这话时眼神十分哀怨，儘管动作上没有任何表示，何知还是很明显感觉到他心情不好。
安慰安慰？
何知上前一步，去牵宋西川的手，捏了捏他看起来邦硬的脸颊，捏出各种可爱的形状，再配上宋西川越发幽怨的眼神，何知噗嗤一声就笑了。