「哎呀真的太感谢你了，我还有下一个单子要马上赶过去，祝您用餐愉快！」
男人笑眯眯地送出餐单，转头坐上车骑出了小区。
留下一座安静的楼，一场凋零的冬叶和一个沉默寡言的青年人。
白色球鞋底碾过枯叶，发出细碎的瓣叶破裂的声音，青年人拿起手机，从联繫人的顶置找到聊天框，犹豫了一会儿，敲下几个字：谢迟，什么时候到家？
随后又删减了几个字，只留下谢迟。
思索再三，青年人转身半截身子融进楼中阴影，在莹白的屏幕上敲出最终定稿。
『谢迟，今晚什么时候有空，我们见一面吧，我有话想跟你说。』
有的事情，可以不那么正式，但有的事情，却必须正式。
然而此时此刻，在逐渐升起的绚烂烟火中，灵魂被照出各种轮廓，世间又一幕遗憾被迫开始演出。
幸福、欢笑、热闹…
最终糅杂在喧嚣和尖叫中。
连环车祸里，名叫『谢迟』的人身下汇聚血泊，额头滴答滴答往下掉着血珠，手机遗落在角落里，接收着永远不会传达到的讯息。
至少，手机的主人再也看不见了，这场约定註定是无人奔赴。
谢迟就像回到了游魂时期，以一种旁观者的身份看着这一切，对于谁接过外卖，他其实心里早就有了答案，必然是温影。
玻璃球内的景象发生了改变。
场景从小区变成了一间幽暗的卧室。
谢迟认得出来，这是温影的房间。
温影将窗帘拉得透不进一丝光线，从桌上摆放的电子时钟可以看见，红色的数字指向了2021年1月1日上午八点半。
刚过早间新闻的时间。
这个时候恐怕早已报导了十字路口出现的严重车祸。
谢迟很少见到温影脸上漠然到一点表情都没有的样子，他不是一个不苟言笑的人，但这一次他的五官就像沉进了极地的冰河，冷峻得几乎失去表达的本能。
颓废感。
是，他突然想到这个形容词。
一种失去生机，无力挣扎的惘然。
黑暗里，温影坐在门边，房门没有反锁，其实那也没关係，因为他一直长期独居。
房间里总有一些微亮的光线，譬如电子时钟的红光，空调和电脑主机的电源图标，床头谢迟送的钢铁侠夜灯，依稀能看清温影的身影。
他双腿伸直，身子靠在门板上，凌乱的髮丝和眼中的血丝显示了身体的主人熬了一个通宵没有入眠。他垂在腿边的手里攥着一把手机，手机还剩十八格电，红色电池框提示电量过低。
黑色的手机屏幕朝向上空，温影眼睛低垂，目光放在屏幕上似乎从未移动过，像是在期待什么。
突然一道提示音『叮』得响起，屏幕亮起白光，温影像是被激活了身体程序，动作迅速划开屏幕，界面停在谢迟的聊天框，一堆绿色的己方发送消息，对面却像个渣男冷淡得一条没回。不是对方发来的消息，是一条新闻推送。点开横栏，上面写着最新车祸进程调查，评论区里有人在惋惜，最可怜的是，车祸中死的那一家三口人，一个不留。
脱了力气般，温影深深闭上了眼睛，不愿去看血淋淋的字迹。
而他停留的聊天界面，只有他孤零零发出去的一长串消息。
『你在哪？』
『路上在堵车么？刚才听邻居说北齐路那边出了点事……算了，专心开车吧。』
『还没到家吗？』
『你今天晚上从哪一条路回来的？应该不是北齐路那边吧？』
『今天跨年，你忍心不搭理我么？』
『就算你同意，叔叔阿姨也不会答应吧？』
『已经十点了，你去哪儿了？』
『我刚刚敲你家的门，没有人在家，你们还没到家么？』
『谢迟，十二点了。』
『谢迟，回我好不好。』
『你能不能回我一条消息。』
『就一条也行。』
『你要是再不回，我真的会…』
『我真的会疯的。』
……
那些数不尽的得不到回应的消息，就像是往不知名的地方投送信件。往深海投入石子，多久才能得到海底传来的回覆？答案是，再也不会有回覆。
谢迟忽然感觉心臟传来细微的抽痛，他想，温影应该一整晚都保持着这样的姿势，犹如一具没有灵魂的躯体，虽然还在呼吸，还在喘气，身体仍然有正常温度，但里面的枢纽已经逐渐枯萎了。
从现实的角度去看，假如温影没有提前下楼，或是没有下单，外卖员就不会出现在这片区域，也不会在那个节点于北齐路逆行引发连环车祸。
这一切就如同蝴蝶效应，其中有一个环节出现了变动，过程和结局都会大不相同。
谢迟深知温影在知道外卖员是导致悲剧的源头之后，会将所有的过错揽在自己身上，尤其是，他会一直坚定不移地认为自己是害死了他们一家三口的罪魁祸首。
这么一想，谢迟就明白了为什么温影明明没有死亡却要来到亡灵的世界，或许是想弥补自己认为的过错，哪怕他无辜得不能再无辜。
「傻子…」谢迟喃喃着，目光复杂又苦涩。
玻璃球的内景从卧室变成了一座隐匿山头的道观。这不是正经的道观，方圆十里深山老林没有人烟，道观四周画满红色符咒，犹如设下天罗地网，或在准备某场神秘的仪式。奇怪的是，道观里面供奉的是一个布娃娃，周围或多或少都有一些灰尘，唯独中央摆放的橱窗干净得一尘不染，橱窗中有一个小巧的精緻王座，上面坐着一个脸颊圆润Q版小男孩，头上戴着银色的饰品，不像是王冠，更像是环戒之