他们都有家。
可是主人没有。
主人只有他。
可是主人快连他也没了。
等他离开了，主人就要孤零零一个人了。
他问主人：「那些人为什么会成群结队的？」
主人说：「那是丈夫带着妻子和孩子一起出来的。」
「什么是妻子？」
「一个人这辈子最爱的那个人。」
「那您是我的妻子吗？」
主人失笑：「不是。」
「那我是您的吗？」
主人揉了揉他的脑袋，「两个概念。」
他没放过这个问题，深夜，他们躺在小公寓的床上，远处的烟花还在绽放，他缩在主人的胸前，不甘心，再次问：「我真的不是您的妻子吗？」
主人头痛：「性别不同，你又不是女的。」
可恶，我为什么不是一个女孩子呢！
万恶的性别啊。
如果他是女孩子，就是主人最爱的那个人了。
这一年，他有个心愿，他迫切的希望主人有一个家庭，希望主人能过上正常人的生活，平静安稳。
次年，二话不说，他就替主人去找妻子了。
他见到了很多漂亮的女孩子，他给他们大力推荐主人，说主人哪哪都好，可每一次，他们听见主人是残疾后，就会皱起眉头一脸嫌弃的转身离开。
他花了好大功夫，终于给主人找到了一个很好的女人。
他将人带了过去，他不知道主人和那个女人聊了些什么，他在畅想，未来的主人有了孩子是什么样子？一定很幸福！
但没有。
主人明面上和那个女人笑语晏晏，在送走了对方后，当场厉声：「001！」
他身子一颤，弱弱的走了进去，主人将他一顿训，他有点不服气，委屈的说：「我只是希望您幸福……」
「幸福！？你个机器人知道什么是幸福吗？我用你替我想这些？！我是残废你知道吗？你应该知道啊，过去那么多年你应该听见过外面怎么评价我的！我这种人会有未来？连我自己的母亲都不要我了，还有谁要我？」
「你有什么资格替我去安排？你真是可笑极了。001，你把自己看的太重了！这世上谁离了谁都照样活，就算有一天你消失了，我也照样活得好好的。」
他怔住了。
这一次的吵架，吵的很厉害，主人好久没理他。
而他也陷入了沉思。
从来都是他给主人道歉。
从来都是他去服软。
可这一次，他真的不知道自己错在了哪里。
他不想去认错了。
出乎意料，这一次是主人主动缓和了关係，主人来到他身边，轻轻握住他的手，「有你陪我，就很好了。」
他扯了扯笑。他想问，如果有天我也不见了呢。
他问主人：「你有什么愿望吗？」
主人摇头。
主人又问他：「你呢？」
「我？希望您能平安幸福永远开心的过完一生。」
「好宏大。」
「哈哈哈哈。」
「也好不切实际。」
「才没有。」
「001。」
「嗯？」
「别离开我。」
「……」
「我只有你了。」
「……」
他的指尖轻轻收紧了一些，那个好字，终究没说出口。
这一年，他的笔记写了一句又一句：我不想死我不想死我不想死我不想死我不想死我不想死！！！！！
现实总是很无情。
他的晶片要失灵了。
春天的时候，主人在给他种花，各式各样，五颜六色的花，儘管他的眼睛已经看不清了，但模模糊糊知道这是主人为他做的。
他出去餵牛了。
他只记得自己是在餵牛。
可是就像是一眨眼，一片白光，他的晶片咔嚓一下，犹如断裂一般，坏掉了，他记不得坏掉以后发生的事情，只知道清醒后，再睁眼的时候，满地残血，周围全是尸体……
失去理智的他，根本不知道自己做了什么。
他失魂落魄的回到了农场，花了一夜时间，想明白了，原来生命的终结将要提前一步了。
他杀人了，他也被研究所再一次盯上了。
研究所当然不允许一个失控且暴虐的机器人存活于世。研究所的那些人对他大吼：「你这样的机器人终有一天会害死所有人！！！」
他想逃，不想被研究所抓住。
那一天，他抓着主人的手，哀求道：「我们离开这个地方好不好，去一个很远很远的地方，好吗？」
主人答应了他。
可就是同天的夜晚，他又一次失控了，这一次比之前更甚，比之前更让他恐惧，因为他的手竟然放在了主人的脖颈上，如果不是那声犬吠惊醒了他，他自己都不敢想之后会发生什么。
他的身体还是疼痛。
痛到他想死。
可当主人一出现，他还是在竭力忍耐，装作无事发生。
他真怕自己有天忍不住了。
当第二次失控，无意用刀子割伤了主人后，在主人错愕的表情下，他筋疲力尽的坐在了地上。
时日不多，在主人上山的那天，他听见了远处的警笛声，研究所的人抓走了他。
其实他可以反抗。想要杀死那些抓他的人，完全不在话下。