这碗麵条，与李心思之前所有的菜餚形成了巨大的反差。
「别光看，吃。」李心思给他递了双竹筷子，「面一会儿坨了。」
于是唐彦拿起筷子品尝了这碗平平无奇的麵条。
一开始，它的滋味也平平无奇，就是一碗普普通通的素麵，但是很快的，麵条的劲道出来了，给予口齿很舒适的弹力反馈，让你感觉到它那么欢欣地想被人食用。
接着麵条的滋味也出来了，半清澈的麵汤里自有它的层次，绝不仅仅只是麵汤那么简单。味蕾能够很轻易地分辨出来这几乎清澈见底的高汤都有什么材料。也许是村子里哪家的老母鸡，山上刚摘下来的新鲜香菇，院子里长的葱姜蒜，还有树上现摘的几颗花椒，屋檐上筛得刚刚好的黄豆与甜菜，用溪水洗净的萝卜，还有村东头那家昨天杀猪切下来的一整块儿棒骨。
平平无奇的材料，汇聚成了这一锅高汤。
组成了异常和谐的旋律，每一种滋味都在味蕾上跳舞，诉说着烟火气里带着欣欣向荣的人间滋味。
这是一种隐藏在平凡后的滋味。
是一种历经人间后沉淀下来的诉说。
李心思的这碗麵条，早已超越了他之前所有的菜餚表达出来的东西，成了能够让人回味无穷地返璞归真。
两个人的表情已经说明了一切，李心思的脸上露出了心满意足的笑容。
「喜欢就好。」他说。
窗外不知道什么时候下起了小雨。
村里的地面开始泥泞。
于是不太好离开。
收拾了碗筷，姜危桥端着去厨房洗碗，唐彦便自然而然地跟李心思聊起来。
「透析机是怎么回事？」唐彦问。
「我的。」李心思很淡定，「有两年多了，慢性肾衰竭。其实从迷踪走的时候就觉得不太好，果然来这儿第二年开始浑身浮肿，去县里的医院看，查出肾有问题，说是慢性肾衰竭，只能做透析。从家里到医院二十多公里，姜危桥瞧不下去给我买了个透析机在家里，自己做。」
唐彦有些无力地开口：「……怎么会这样？您为什么不跟我说？慈鑫下面有最好的医院和医资力量，我如果知道这个情况，绝不会让您留在这里。」
李心思笑了笑：「你妈妈就特别不想沾慈鑫的光。我是个特别轴的人，说了跟你妈妈干餐饮，就不会回头去站别人的队。」
「我不是别人。」唐彦说。
「对，你不是别人。」李心思说，「可是你那会儿……也病着。」
「对不起。」唐彦声音沙哑，「对不起，我没有好好地照顾着迷踪，也没好好地照顾着你，还有孟叔……我、我太让你们失望了。」
「怎么可能会失望。」李心思摸了摸他的头，「你母亲啊，那会儿走得太匆忙，没有好好地交代过什么事情。可是你要知道，无论什么时候，无论有什么问题，她一定会说人生永远不会晚。」
「……人生永远都不会晚。」唐彦怔怔地重复了一次这个话。
——人这一辈子，总是会错过一些人，犯下一些错，虚度一些光阴。这没有什么。不要在懊悔中举足不前蹉跎光阴，因为只要你愿意，人生永远不会晚。
有些东西在这一刻被戳破。
眼眶又酸又涩，泪不知道什么时候就汹涌了出来，似乎不是从眼中流出，像是戳破了胸口，从心臟里流淌出的悲伤。
把这四年来所继续的幽怨、懊恼和自责都哭了出来。
就像是窗外那场雨。
淋漓尽致。
屋子里安静了下来。
只剩下姜危桥在厨房里洗碗的声音，明明只有几个碗，他却洗了很久没有出来。
唐彦哭了好久，等他终于平復了心情，一杯温热的茶放在了他手心。他抬头，就看见姜危桥正在笑着看他。
「说正事儿吧。」姜危桥提醒他。
唐彦点了点头，转向李心思：「李叔，回迷踪好吗，现在迷踪万事俱备，就差您了。而且在帝都也方便接受最好的治疗。」
「我不行。」李心思摇头，「老了，没心气儿了，就这样了。」
唐彦愣了愣，他没料到是这个答案。
「哎不对啊。」李心思忽然说，「迷踪差我？怎么回事儿？迷踪也不差我呀，我不是让我徒弟去找你了吗？」
「您……徒弟？」唐彦没有想到这个峰迴路转，「叫什么？」
「叫陈秀书。」
「陈秀书？」
这名字听起来怎么有些耳熟？
「对。我是彻底金盆洗手了。可怎么放得下迷踪嘛。每次有消息传过来，黄理全那个傻逼干的傻逼事都能把我气出高血压。所以我就教了个徒弟，专门准备给你当主厨的。」李心思看姜危桥，「他没做饭？那他跟你这几个月在干什么？」
姜危桥抬头想了想：「啊……这个。做看护？还做了两次五谷豆浆？」
看护。
五谷豆浆。
唐彦沉默了好一阵子：「小甲？」
他话音刚落，堂屋大门就开了，有人提着两个塑胶袋进来：「师父，今天的菜买回来啦。您看是不是您要的……哎？唐总？姜哥？」
小甲……
或者陈秀书，有些茫然地推了推眼镜。
「你们两个人怎么来了？」他问。