再比如草莓和鸟儿学习飞行，鸟儿展开羽翼直衝云天。草莓使出吃奶的劲儿拍打翅膀，却连窗户的高度都无法逾越。
再再比如耶斯和欧克躲到角落，偷偷议论站长。欧克纷纷辱骂站长是魔鬼，整天压榨他。耶斯高举双手表示赞同。欧克又说，艾涵舟是全世界最糟糕的站长，耶斯当场翻脸。
「不准你这么说站长！他是全塔玛星最好的站长！」
欧克：「他是个魔鬼，他整天压榨我们。」
「对，他压榨我，他是个魔鬼。」耶斯振振有词反驳，「即便如此，他依然是全宇宙最好的站长。」
欧克企图反驳，眼睛瞥见欧克握紧的拳头，立刻改变口风。
「对，站长最好！」
艾涵舟得到员工的讚美，内心非常感动，并决定增加他们的工作量。
「餵。」灰雾杵在艾涵舟对面，顶着一张非常符合人类审美的少年脸，面无表情叫住他，「你听到什么了？」
「什么也没听到。」艾涵舟深感挫败，收起听诊器，再次观察蛋蛋，「它能孵出来吗？」
「不知道。」灰雾诚实地回答。
「行吧。」艾涵舟轻轻抚摸蛋壳，语气温柔，「把惊喜留到它出壳的时候吧。」
灰雾表示疑惑，「你为什么非要把它孵出来？」
「没有为什么。」艾涵舟扭过头，凝视他眼睛，「尊重每一条生命是医生的天职。」
灰雾嘀咕，「你又不是医生。」
「对，我的正式职业是临终关怀师。」艾涵舟直起身子，淡淡说，「照顾病人生命中最后的时光，听起来好像是一份没有希望的工作。」
「嗯。」
「我认为，临终关怀师是最敬畏生命的职业。」艾涵舟继续说，「正因为珍惜，所以才想让每个生命画下圆满的句号，而不是潦草收场。」
说完，他抿唇轻笑，「就算我跟你说再多，你也无法理解吧。」
来到塔玛星以后，艾涵舟清楚意识到，星际时代的生与死，无足轻重。
新生命的诞生，不会受到任何祝福。甚至因为物种进化的原因，幼崽生命力足够顽强。即使扔到荒郊野外，只要没有遇到战争或者天敌，就能平安长大。
因此，亲生父母生下幼崽以后，会选择送到专门的抚养机构，从此一别两宽。未来大千世界相见，如果没有仪器辅助，压根不知道彼此之间存在血缘关係。
死亡是更加平淡的事。
星际物种的生与死之间，没有隔着老病。
假如没有遭遇意外，他们度过漫长一段岁月，会持续到某个特殊时间。然后选择合适的地方闭起眼睛，枯燥的生命便迎来终点。
死亡以后，不会有谁难过悲伤，甚至不会有谁记住。宇宙垃圾处理站会把尸体回收，製作成营养剂。再由某个居民喝掉，抹除他存在最后的痕迹。
艾涵舟不喜欢平静如水的生命。
他理想中的生命，应该像一条有限线段，有始有终。从起点出发，在每个值得纪念的时间留下痕迹，然后不留遗憾的走向终点。
对他来说，那样的人生才有意义。
「总之，我觉得终点和起点同样重要。」艾涵舟总结。
「嗯。」灰雾听完，郑重地点点头，「我明白。」
「你？」艾涵舟上下打量他，「你好像连「生命」本身都没有。」
「……」灰雾被噎了一下，沉思良久，才缓缓开口，「其实，只要我愿意。」
——他随时可以拥有生命。
「还是维持现状吧。」艾涵舟打断灰雾，「生与死是对应的，註定这趟旅程不止有情爱喜乐。如果可以选择，还是不要经历吧。」
「你真矛盾。」灰雾评价。
他一方面热爱生命，珍惜生命。
却又说出「还是不要经历吧」这种丧丧的话。
搞不懂。
「你才知道？」艾涵舟又恢復平常地样子，笑着抚摸他细软的头髮，「放弃吧，别分析我了。」
「你害怕？」
「我怕什么。」艾涵舟轻描淡写地怼，「连我本人都不了解自己，更何况你呢。」
灰雾：……
真有道理。
他竟然被人类强大的逻辑说服了。
——
「来，开个小会。」
幼崽们纷纷入睡以后，艾涵舟把耶斯和欧克叫过来。
「好哇好哇——」
「开会！」
耶斯和欧克对于开会这件事非常积极，立刻以八百米衝刺的速度，飞奔到站长面前。
艾涵舟示意他俩坐到自己旁边，悠悠提问，「今天几号？」
欧克迅速举起手，大声回答，「1月2号！」
「对。」艾涵舟先肯定他的答案，又继续提问，「那明天几号？」
欧克大声哔哔，「1月3号！」
话音刚落，立刻被耶斯暴锤脑袋。
「笨！」耶斯恨铁不成钢的提醒，「都已经大半年了，你怎么还记不住？今天是1月2，明天当然是1月1。」
艾涵舟眼睁睁看着员工之间内部霸凌，于心不忍，「善良」的劝阻耶斯，「他本来就笨，你别打他的脑袋。」
「站长……」欧克感动得眼泪汪汪，恨不得给艾涵舟当成磕一个。
艾涵舟接着说，「你打他的腰，打他的背。反正有壳保护，死不了。」